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Décimas
“De amor y de discreción”

Sor Juana Inés de la Cruz (México 1648-1695)

Que demuestran decoroso esfuerzo de la razón contra la vil tiranía de un amor 
violento.

Sor Juana Inés de la Cruz, “De 
amor y de discreción”, en 
Obras completas de Sor Juana 
Inés de la Cruz. I. Lírica perso-
nal, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995.

Díme, vencedor Rapaz,
vencido de mi constancia,
¿qué ha sacado tu arrogancia
de alterar mi firme paz?
Que aunque de vencer capaz
es la punta de tu arpón
el más duro corazón,
¿qué importa el tiro violento,
si a pesar del vencimiento
queda viva la razón?
    Tienes grande señorío;
pero tu jurisdicción
domina la inclinación,
mas no pasa al albedrío.
Y así librarme confío
de tu loco atrevimiento,
pues aunque rendida siento
y presa la libertad,
se rinde la voluntad
pero no el consentimiento.
    En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra, a la razón medida.
Guerra civil, encendida,

aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,
morirán ambas contrarias
pero vencerá ninguna.
    Cuando fuera, Amor, te vía,
no merecí de ti palma;
y hoy, que estás dentro del alma,
es resistir valentía.
Córrase, pues, tu porfía,
de los triunfos que te gano:
pues cuando ocupas, tirano,
el alma, sin resistillo,
tienes vencido el Castillo 
e invencible el Castellano.
    Invicta razón alienta
armas contra tu vil saña,
y el pecho es corta campaña
a batalla tan sangrienta.
Y así, Amor, en vano intenta
tu esfuerzo loco ofenderme:
pues podré decir, al verme
expirar sin entregarme,

que conseguiste matarme
mas no pudiste vencerme.
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“La patria”
Esther Tapia de Castellanos (México, 1842-1897)

Esther Tapia de Castellanos, 
“La patria”, en El Renacimiento, 
tomo I, México, 1869.

“Patria, patria, nombre santo,
nombre dulce y bendecido,
voz de celestial encanto,
que haces derramar mi llanto
con tu mágico sonido!”.

Así una mujer decía,
y reclinado en su seno
un tierno niño la oía,
diciéndole de ansia lleno:
“¿Qué es la patria, madre mía?”.

“Hijo, ese nombre adorado
es manantial de emociones;
es lo que hay más venerado,
es un conjunto sagrado
de recuerdos e ilusiones.

Es el sitio do nacimos,
donde primero lloramos
y la luz primera vimos;
do el amor filial sentimos
y el de una madre gozamos.

Es aquel lugar risueño
donde vivió nuestro padre,
donde veló nuestro sueño
con un semblante halagüeño
nuestra cariñosa madre.

Son los templos majestuosos
donde de niños rezamos;
el huerto donde jugamos,
y los árboles frondosos
a cuyo pie nos sentamos.

[…]

Es el techo do anidaron
mansas y parleras aves
que a la aurora nos cantaron,
y nuestro sueño turbaron
con trinos dulces, süaves.

[…]

El sitio donde crecimos,
donde entre amigos moramos,
donde entre hermanos vivimos,
en donde juntos dormimos,
en donde juntos jugamos.

Es ese lugar sagrado
de las tiernas afecciones;
es lo que hay más venerado;
¡es un conjunto adorado
de recuerdos e ilusiones!”.
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Así la madre decía,
y reclinado en su seno
el tierno niño la oía,
diciéndole  de ansia lleno:
“¿La amas mucho, madre mía?”.

“¡Oh!, sí, mi bien, yo la amo,
como a una madre la adoro;
por ella de amor me inflamo,
y con orgullo la llamo
mi adoración, mi tesoro.

En esta patria nací,
en ella tuve una madre,
la vida en ella te di,
y el amor de un tierno padre
y el de un esposo sentí.

[…]

Amo su cielo estrellado,
de su luna los fulgores,
de su sol los resplandores,
y su suelo tapizado
de mil balsámicas flores.
Amo sus grutas hermosas
por los amores formadas,
sus magníficas cascadas,
y sus fuentes primorosas
y sus brisas perfumadas.
Amo sus altivos montes
do alza el ave sus cantares;
amo sus potentes mares,

sus lejanos horizontes
y sus bosques seculares.

Si la suerte me llevara
hacia otra tierra mejor,
que oro y dicha me brindara,
siempre allá me marchitara
como trasplantada flor.

Por esta tierra bendita
llorara mi corazón,
como lloró el israelita
en su tristeza infinita
por su idolatrada Sion.

[…]

Hay una aurora de amor
que sólo en la patria viene;
un agradable calor,
y un delicioso sabor
que sólo la patria tiene.
Mi vida toda daría
por esta patria tan bella”.
Así la madre decía,
y el niño le respondía:
“Madre, ¿qué quieres para ella?”.

“Quiero mirarla elevada
sobre todas las naciones;
grande, sabia, respetada,
de laureles coronada,
tremolando sus pendones.



10

[…]

Mirar su corte formada
de filósofos profundos;
de ingenieros rodëada,
y astrónomos que a otros mundos
lleven su altiva mirada.

De músicos y pintores,
de poetas laureados,
de sublimes escultores,
de críticos afamados
y justos historiadores.

De nuestro siglo a la altura
ver en toda su grandeza
su rica literatura;
su feraz agricultura
ver en toda su riqueza.

[…]

No ver más contiendas quiero
de hermano contra el hermano:
mas si un osado extranjero
la ultraja, ver en su mano
siempre empuñado el acero.

En fin, quiero, hijo del alma,
para esta patria querida,
de la paz la dulce calma,
de la victoria la palma
y la virtud bendecida.

Y por el amor sincero
que tengo a esta patria amada,
por único premio espero
dormir mi sueño postrero
bajo su tierra sagrada”.
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(fragmento)“El decantado feminismo”
Laura Méndez de Cuenca (México, 1853-1928)

En Europa lo mismo que en América al hombre le hace cosquillas el movimiento 
feminista como si le pasaran una pluma por las fosas nasales. Eso de que la par- 
te del género humano a que los filósofos en la Antigüedad negaron la posibili-
dad de tener alma, y los de los tiempos modernos inteligencia, raciocinio, etc.,  
les dispute el puesto en la oficina, en el taller y en el laboratorio, no es cosa de 
poderse aguantar sin poner el grito en el cielo. Y vaya si lo ponen. […]

Verdad que pocos hombres son tan audaces como la mujer para arrojarse en 
brazos de lo desconocido, cuando quieren llevar a empeño una cosa. La necesi-
dad la empuja a hacer prodigios. Cuántas mujeres han sido criadas en el amable 
embrutecimiento que la rutina prescribió para su preparación de reinas del hogar 
y ángeles de guarda de los hombres, y en un momento dado, viéndose en alguna 
dificultad doméstica, supieron sacar de sí mismas energías, buen juicio, tantas 
cualidades que nadie había tratado de descubrir en ellas ni de desarrollar. Porque, 
téngase bien entendido que, en el concepto del hombre, el ángel del hogar de 
sus sueños ha de ser una bestia de reata, sin individualismo, ni responsabilidad, ni 
nada. Su criterio ha de ser el del señor su padre, el señor su hermano, el señor su 
esposo o el señor su hijo; sus luces, cuando luces le entren en la mente, deben ser 
reflejos de las del varón que hace para ella de jefe de familia; su misión en el mun-
do, de joven, ser el ideal del señor, el pretexto para que si el señor es artesano, 
no se emborrache más que los domingos; si estudiante, pinto venado con menos 
frecuencia; si militar, faltar menos al cumplimiento de su deber […]

Pero he aquí que ese ángel del hogar se ha cansado de cargar esas alas es-
torbosas que le han pegado como las de Ícaro, y se ha cansado también de ser 
adorada e incensada a costa de la ignorancia que es la rebajación del espíritu y la 
inacción que es la muerte del cuerpo. Parte de la especie humana quiere tener 
derecho a la verdadera vida. A la intelectual que es la luz y no a la del topo a la que 
se le ha condenado. Quien ha dicho que su verdadero puesto es el hogar, ha dicho 
bien, pero quien supone que para ocupar dignamente ese “verdadero puesto” 
no ha menester sino tinturando los conocimientos humanos no tiene ni siquiera 
noción del significado moral de la familia. La mujer, formada por la naturaleza 

Laura. Méndez de Cuenca,  
“El decantado feminismo”, en 
El Imparcial, t. XXII, n. 4065, 17 
de noviembre de 1907.
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para vivir en sociedad con el hombre, necesita compartir con él el sentimiento y 
la virtud lo mismo que la ciencia y el arte […]

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, anhela su manumisión legal… 
Pide en nombre de la justicia que se la dote convenientemente para la lucha por 
la vida; que se la respete de día y de noche y en todo lugar; que se la remunere 
por su trabajo al igual que al hombre, cuando la labor es buena, y no se le acorte 
la paga desestimando su obra por ser mujer.
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“Un realista de veinte años”
Abeja [Victoria González] (México, Siglo XIX)

Un día me encontró derramando lágrimas sobre el libro que leía. Era la María,   
el tierno idilio que todos conocemos y sobre cuyas páginas todos hemos llorado a 
los veinte años. Sin embargo, mi amigo sonrío compasivamente al verme, y aquella  
sonrisa despertó en mí la curiosidad por conocer sus ideas. Desde entonces, siem-
pre que nos reuníamos teníamos largas conversaciones en que se me aparecía 
como el hombre más tristemente decepcionado, casi un escéptico.

Había veces en que hasta lo compadecía y sentía tristeza al considerarlo tan 
desgraciado. Sobre el amor, sobre todo, exponía teorías de frialdad aterradora: 
negaba casi su existencia y si la admitía era de un modo extravagante: no como 
todos los muchachos de veinte años.  Yo ignorante, le hablaba algunas veces de 
lite ratura y me entusiasmaba al recuerdo de la Graziella de Lamartine y otras 
obras de estilo romántico que dejan en un corazón juvenil impresiones tan pro-
fundas haciendo a cada uno imaginarse héroe o heroína de aventuras parecidas 
a las de las Eloisas y Virginias; Pablos y Abelardos de los romances que ha leído. 

Mi amigo sonreía siempre. ¿Qué valían todas esas necias ficciones compa-
radas a una novela de estilo realista? A cualquier libro de Zola, por ejemplo. Y tra-
taba de hacerme comprender que en la época actual, en la manera de ser de las 
sociedades modernas, los libros románticos ni enseñaban ni divertían; los tiernos 
idilios hacían sonreír a los escépticos, porque así como al pueblo hay que hablarle 
con lenguaje apropiado y ponerle comparaciones al alcance de su inteligencia, 
así en el grado de libertad de costumbres que nos encontramos hay que pintar 
el vicio desnudo para que realce su fealdad. Y era cosa de verlo, entusiasmado 
hablando del autor realista por excelencia del que solo le disgustaba una obra Le 
Réve. ¡Que diferencia entre aquel idilio, aunque fura descrito con talento, y las 
magníficas descripciones de La Ralea, por ejemplo.

Cuando me hablaba de sus propios amores, es decir, de los que había tenido 
en su juventud (y tenía veinte años) reíase de sí mismo. ¡Qué necio he sido! ¡Qué 
estúpidos lances! ¡Qué de románticas aventuras! Imposible parece, me decía, que 
yo haya sido el héroe de historias semejantes.  Y al recuerdo de los rizos de cabe-
llos y de las flores mustias que como prendas queridísimas guardar en otro tiem-

Abeja [Victoria González], “Un 
realista de veinte años”, en El 
Nacional, 16 de noviembre de 
1890.

(fragmento)
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po, parecía irritarse contra sí mismo. ¡Qué amor, exclamaba, tonterías, mentiras! 
Yo no niego que la primera vez que se escucha un –yo te amo– se sienta alguna 
emoción, al fin se está en una edad en que las cosas se ven bajo un prisma enga-
ñoso; y además, la vanidad entra por mucho en todas las cosas de la vida, y quizás 
lo que se cree un sentimiento purísimo y tan ardiente que es capaz de incendiar el 
corazón humano (y vaya que es frío), no sea más que un impulso de la misma va-
nidad del amor propio lisonjeado. ¿Y las noches a la intemperie? ¿Y los días en que 
se resiste el sol y la lluvia? ¿Puede haber cosa más necia? ¿Y todo para qué? Para 
hacerle creer a la primera mujer a quien se encuentra al paso, que se la ama apa-
sionadamente, que es el único objeto de nuestros anhelos; cosas todas que ella 
no cree para nada, porque tampoco siente, y que sin embargo trata a su vez de 
hacernos creer, porque la divierten, porque le gusta tomar parte de vez en cuan-
do en la comedia que la humanidad representa constantemente a su alrededor. 

Cuando escribía, porque tenía sus puntas de literato, eran también asuntos 
realistas los que escogía, y muchas jóvenes aun que admiraban su talento, decían 
que les pesaba que sus asuntos no fueran algo más ideales. Nunca el amor entra-
ba para nada ahí, y yo pensaba, ¿cómo ha de escribir una cosa que juzga un mito, 
una ficción?

Una vez llegó a mis manos un manuscrito, y por la forma de letra y por el estilo 
más que nada, reconocí al autor; era mi amigo, es decir, el joven decepcionado. 
¡Qué distante estaba aquello de una novela de Zola! Ni de Daudet o Claretie si-
quiera. Había ahí más poesía que todo el Idilio de Nuñez de Arce.

[…] 
¡Pero aquel rostro¡ No, eso no es una alucinación, yo conozco esa cara! Vaya, 

es mi amigo! Pero, ¿por qué no me sorprende verlo aquí? ¿Qué hace ahí de pie en 
aquel ángulo, medio en tinieblas, inmóvil y con la vista fija en aquel banco en que 
nadie se sienta? Lo he comprendido todo. Paréceme que veo ante mis ojos las 
negras líneas del manuscrito aquel. Si esta es la iglesia poéticamente descrita por 
el estudiante enamorado. Las inmóviles imágenes de los altares son las mismas en 
otro tiempo mudos testigos de los amores castos de la niña pálida y por eso todo 
a mí alrededor me es familiar; como aquellas personas a quienes se ve por vez 
primera después de oír hablar largo tiempo de ellas y cuyos gustos, cuyas ideas 
nos son ya muy conocidos. Si, efectivamente, ahí está el bando donde se sentaba 
la niña, ese es el sitio desde donde él la contemplaba, y por un momento mi amigo 
desaparece de mi vista y solo queda el héroe del romance. Pero pasados algunos 
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momentos, vienen a mi mente las largas conversaciones del escéptico de veinte 
años, el que no cree en el amor y no conserva ya ni una ilusión, y entonces a mis 
labios a los que asoma burlona sonrisa al ver a aquel hombre, en el interior de un 
templo, rindiendo culto a lo más metafórico que puede existir: a la sombra de  
un recuerdo. Y mientras él seguía estático contemplando el sitio desierto yo pensé 
en que por muy decepcionado que se esté siempre se es soñador a los veinte años.

 
         Abeja 
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“¡Te amo!”
Concha Urquiza (México, 1910-1945)

29 de agosto, 1940

JESÚS mío: puede ser que yo no sirva para nada, pero te amo –¿y qué importo 
yo?–, Te amo, ¡Tú sabes cuánto! Yo creía haber amado mucho antes de encon-
trarte, y me parecía conocer todos los aspectos del amor y todas las formas de 
la pasión; pero ahora me doy cuenta de que no sabía nada de lo que era amar. 
Tal vez dentro de tres o cuatro años pueda decir lo mismo que ahora; tal vez 
entonces mi amor de hoy me parecería muy pequeñito –seguramente entonces 
te amaré muchísimo más que ahora. De eso no sé nada; lo que sé es que nunca, 
jamás, había amado nada ni a nadie como a Ti te amo.

Te amo, Jesús mío –Tú sabes cuánto; miserable, cobarde, infiel como soy aún, 
¡Tú sabes cuánto te amo!

Si Tú no tuvieras sobre mí todos los derechos, yo te los daría; si pudiera esca-
par a tu dominio soberano, vendría a entregarme a Ti voluntariamente. ¿Qué he 
hecho para merecer amarte, para merecer orar, para merecer comulgar, sobre 
todo? Supongo que ser más miserable que los otros: "un abismo llama a otro abis-
mo" (Salmo XLI-8).

Te amo cuando arde mi corazón, cuando todas mis potencias no forman sino una 
sola aspiración a Ti, como una sola llama–; pero sé que también me dejarás amarte 
cuando el corazón esté frío, y no encuentre placer, sino tedio, al acercarme a Ti.

¡Te amo! No me cansaré de decírtelo: ¡te amo! Ahora comprendo que el in-
fierno es obra de Tu amor: si yo te traicionara, sólo el infierno podría satisfacer el 
odio que me tendría a mí misma. Dulce Salvador mío, quiero amarte más y quiero 
más de Ti, aunque para conseguirlo tenga que sufrir mucho.

Supongo que todavía quedan muchos años en el mundo delante de mí: años 
de trabajo, de lucha, de purificación: años de amor y gozo –y tal vez en ese por-
venir se esconden desconcierto y angustia–. Pero esos años o esos días –lo que 
Tú quieras–, los pasaremos juntos; y si hay tinieblas y dolores, esos dolores, que 
ya pasaron por Tu corazón antes de llegar al mío, nos estrecharán uno al otro más 
fuertemente.

Después..., vendrá un gran dolor, una sacudida mortal, y me encontraré en 
Tus brazos: –el tiempo habrá pasado–. ¡Y no nos separaremos ya más!

Concha Urquiza, “¡Te amo!”, 
en Concha Urquiza. Poemas y 
Prosas, Gabriel Méndez Plan-
carte (ed.), México, Editorial 
Jus, 1977.
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El libro vacío
Josefina Vicens (México, 1911-1988)

Parece que no nos damos cuenta y en realidad así es. Los objetos simplemente 
están y envejecen a nuestro lado. Pero en este momento que lo pienso, que lo 
escribo, me percato de la tierna importancia que tienen para nuestro amor y de 
cómo lo anudan y lo protegen. Cuando nos casamos compré una batería de co-
cina: vasijas, sartenes, cucharones; todo flamante, de magnífico aluminio. Estaba 
yo muy satisfecho y muy seguro del entusiasmo que mi adquisición iba a producir 
en mi mujer. Pero cuando ella vio todos los objetos, nuevos y brillantes, dijo con 
una especie de inquietud:

–¡Ay, quisiera que ya estuvieran viejos!
No era precisamente la frase que yo esperaba, pero era, sin duda, la frase del 

buen amor. Del amor que más que en disfrutar las sorpresas y goces iniciales, 
piensa en lo duradero, en lo permanente. Nuevas, brillantes, esas vasijas no eran 
nuestras aún. Viejas ya, ahumadas, deformadas, sí lo serían y su deterioro signi-
ficaría nuestro fuego, nuestros alimentos, nuestro tiempo, nuestra convivencia.

Josefina Vicens, El libro vacío, 
México, Compañía General de 
Ediciones, 1958.

(fragmento)
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“Los barcos”
Guadalupe Dueñas (México, 1920-2002)

Me gustaría vivir en el mar en un inmenso barco: un buque en lo alto del oleaje, 
confiado al abrazo del silencio y al gran rebaño de espuma. Más allá de los soles, 
en las regiones lúcidas; a salvo del incendio de los juegos prohibidos y de los silbos 
de locura; ajena a la realidad que nutre a los fantasmas. Quieta, porque mi sueño 
gigante inmoviliza el caminar. Cada amanecer recorrería sus pabellones multico-
lores, sus pasadizos laberínticos y galerías recónditas, sus retorcidas escalinatas 
con barandas de brisa, sus encristaladas tapias color del poniente.

Me cautivan los barcos, me atrae su forma y su misterio, me apacigua igno-
rar el rumbo a seguir. Quiero vivir en un barco, pero sin levar anclas nunca, sino 
aquí, en este mar cuyas arenas conozco, en esta bahía aprendida minuto a minuto.  
Sí, en este mismo mar eternamente. Mi vagabundeo estaría definido por una sola 
estrella. Podría asir mi tiempo, podría atraparlo con garras y dientes, mientras los 
luceros pasan… Aunque no sé. A veces me arrepiento del crimen cometido a causa 
de este anhelo insensato, al tomar un barco donde no aparecen los relojes, donde 
sólo puedo inventar la existencia, porque evidentemente no cambiaré la dirección, 
ni agitaré los brazos, ni estallaré en un grito, cuando mire alejarse otras barcas. No 
seré capaz de fingirme sirena, ni he de usurpar canciones para el naufragio, porque 
mis movimientos están contenidos tan inflexiblemente como el viento.

Guadalupe Dueñas, “Los bar-
cos”, en Obras completas, 
México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2017.
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“La gitana”
Claribel Alegría (Nicaragua y Salvador, 1924-2018)

–¿Por qué siempre te vistes con colores tan chillones?– le preguntó Luisa a la 
gitana.

–A lo mejor por nostalgia. Cuando tenía unos trece años, veía mi vida como 
una pompa de jabón iridiscente. Una gran pompa de jabón. Pero todas estas 
muertes cotidianas, el peso de la rutina, el noticiero desaforado de las ocho,  
las pequeñas mezquindades, la fueron destiñendo poco a poco y ahora apenas le 
quedan unos cuantos destellos de arcoíris.

"En la playa"

Una mañana de julio estaba Luisa en la playa y junto a ella, distraída, se encon-
traba la gitana. Ximena se acercó llorando. Sus primos le habían torcido un dedo 
porque no quería seguir acarreándoles arena. Luisa trató de consolarla sobándole 
el dedito y diciéndole cualquier cosa. La gitana se echó a reír, la llamó a su lado y 
le dijo:

 Claribel Alegría, “La gitana” y 
“En la playa” (viñetas), en Lui-
sa en el país de la realidad, El 
Salvador, UCA Editores, 2005.

No ha sido nada 
ven 
voy a contarte un cuento si no lloras 
pasa en la China el cuento, 
¿sabes dónde es la China? 
dijo que no con la cabeza 
y se acercó sin ganas 
con la nariz mocosa 
y el bañador azul 
chorreando arena.

Hace mucho, le dijo 
mientras la sentaba en su regazo 

allá en China 
les ataban los pies a las mujeres 
todo el cuerpo crecía 
sólo el pie 
se quedaba allí preso 
entre las vendas 
y las pobres mujeres 
casi no podían caminar 
las uñas de las manos 
se las dejaban largas 
más que uñas eran garras 
y las pobres mujeres 
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apenas si podían levantar una taza 
para tomar el té.

No es que fueran inútiles 
es que así las querían 
sus maridos 
sus padres 
sus hermanos, 
un objeto de lujo 
o una esclava. 
Eso sucede aún 
en todo el mundo 
no son los pies los que atan 
es la mente, Ximena, 
y hay mujeres que aceptan 
y mujeres que no. 
Déjame que te cuente 
de Rafaela Herrera 
con tambores 
con cohetes 
con sábanas ardiendo 
espantó nada menos 
que a Lord Nelson 
tuvo miedo Lord Nelson 
creyó que el pueblo entero 

se había sublevado 
(llegaba de Inglaterra a invadir Nica-
ragua) 
y regresó a su patria 
derrotado. 
Tu dedito torcido 
es como ser mujer 
tienes que usarlo mucho 
y verás como sirve. 
Vuelve a jugar ahora 
no acarrees arena 
ayúdale a tus primos 
a construir el castillo 
ponle torres 
y muros y terrazas 
y destruye 
y construye 
y sigue abriendo puertas. 
No acarrees arena 
deja que ellos lo hagan 
por un rato 
que te traigan a ti 
baldes de arena.
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“Memorial de Tlatelolco” 
Rosario Castellanos (México, 1925-1974)

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.
Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer en el pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en la radio y el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra sueño
y podemos dormir soñando que soñamos.
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.

Rosario Castellanos, “Memo-
rial de Tlatelolco”, en Poesía no 
eres tú, México, Fondo de Cul-
tura Económica 1972, (Letras 
Mexicanas).
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Y si la llamo mía traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.
Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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“Orfandad”
Inés Arredondo (México, 1928-1989)

A Mario Camelo Arredondo

Creí que todo era este sueño: sobre una cama dura, cubierta por una blanquísima 
sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los brazos cortados arriba de los codos 
y las piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequeño baton-
cillo que descubría los cuatro muñones.

La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con vitrinas  
anticuadas. Yo sabía que estábamos a la orilla de una carretera de Estados Uni- 
dos por donde todo el mundo, tarde o temprano, tenía que pasar. Y digo estábamos  
porque junto a la cama, de perfil, había un médico joven, alegre, perfectamente 
rasurado y limpio. Esperaba.

Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de 
sol y de bullicio. El médico les explicó:

–Sí, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aquí y ambos mu-
rieron, pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran 
ustedes.

Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me acarició 
las mejillas.

–¡Qué bonita es!
–¡Mira qué ojos!
–¡Y este pelo rubio y rizado!
Mi corazón palpitó con alegría. Había llegado el momento de los parecidos, y 

en medio de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mención a mis muti-
laciones. Había llegado la hora de la aceptación: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razón misteriosa, en medio de sus risas y su parloteo, fueron 
saliendo alegremente y no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitió lo 
que dijo a los primeros parientes.

–¿Para qué salvó eso?
–Es francamente inhumano.

Inés Arredondo, “Orfandad”, 
en Obras completas, México, 
Siglo XXI Editores, 1988.
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 –No, un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto 
punto chistoso.

 Alguien fuerte, bajo de estatura, me asió por los sobacos y me zarandeó.
 –Verá usted que se puede hacer algo más con ella.
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“Retorno de Electra”
Enriqueta Ochoa (México, 1928-2008)

Para poderte hablar, 
así, de frente,
tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos. 
Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia. 
Para poderte hablar 
tuve que volver a llenarme de aire 
los pulmones. 
Y cuidar de que no se me encogieran las palabras, 
el corazón, los ojos, 
porque aún se me deshacen de agua 
si te nombro. 
Ya me creció la voz, padre, patriarca, 
viejo de barba azul y ojos de plomo; 
ya te puedo contar lo que ha pasado 
desde que tú te fuiste. 
Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos; 
no me atreví a buscar, 
porque no habría 
un roble con tu sombra y tu medida 
que me cubriera de la llaga de sol en mi verano. 
Uní la sangre que me diste a otra sangre; 
malherida, 
borré la sombra del sexo entre los hombres 
y me quedé vacía, a la intemperie... 
Y no pude decir, 
hasta que se hizo carne de mi carne el amor, 
lo que era hallar la propia sombra, entregándose. 
Después quise ubicarte en mí, te pesé, 

Enriqueta Ochoa, “Retorno de 
Electra”, en Enriqueta Ochoa, 
México, UNAM / Coordina-
ción de Difusión Cultural, 
2013, (Serie Poesía Moderna, 
núm. 182).
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te ultrajé, te lloré, medí tus actos; 
di vuelta atrás, 
y volví a caminar lo desandado; 
por eso puedo hablarte ahora, así, 
porque entendí tu medida de gigante. 

II 
No podemos hacer nada con un muerto, padre, 
se suda sangre, 
se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas, 
en un charco de culpa. 
Padre, yo soy Pedro y Santiago, 
el sable que doblado de sueño 
castró su espíritu en tu oración del huerto. 
Yo soy el viscoso miedo de Pedro 
que se escurrió en la sombra 
a la hora de tus merecimientos. 
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos; 
el aire que no asistió al pulmón en agonía; 
soy la que no compartió 
el dolor anticipado que se encerró a devorarse; 
la hendidura irresponsable, 
la desbandada de apóstoles... 
Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia. 
Di, ¿qué se hace con un muerto, padre? 
Di cómo lavo estas llagas, 
si todo queda inscrito en el tiempo 
y todo tiempo es memoria.

III 
Colgábamos de ti 
como del racimo la uva. 
Cuando la muerte 
reblandeció el cogollo de tu fuerza, 
presentimos el vértigo de altura y la caída. 
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Uno a uno, 
en relación directa a la pesantez de tu esencia, 
descendimos. 
Bajo anónimas pisadas me vi saltar la pulpa, 
sorprendida. 
Y no era orgía de vendimia, 
ni enervación de culto; 
fue ser la sangre a la sed de todos los caminos 
dejar la piel desprendida 
entre un enjambre de alambradas. 
Ahora, 
para afirmar la talla 
con que tu amor me hizo, 
sólo queda una espina: 
la palabra. 

IV 
Perdón hermanos, 
porque no alcanzo a verlos, 
ahogada como estoy en mi hoyo 
de pequeñas miserias. 
¡Mentira que deseo morir!, 
antes quisiera conocerlos 
sin mi lente deforme, 
quizá los amaría tanto, 
o más de lo que estoy amando 
a mi lastre de lágrimas 
en este viaje de niebla. 

V
Padre, 
no puedo amar a nadie, 
a nada que no sea este fuego 
de sucia conmiseración 
en que se consume mi lengua. 
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Quiero otro aire, 
otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo. 
Emparedada, desconozco el resplandor del centro 
y la desnudez de la periferia. 
Voy a abrir brecha hacia los dos caminos 
y quizá quede atrás 
la trampa de la vieja noria.

1976
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Fragmentos 
Luisa Josefina Hernández (México, 1928)

Emilio se hacía de compromisos y no siempre podía escribirlos. Se presentaban 
emergencias, porque se iba de viaje o porque necesitaba el dinero o porque ya 
estaba harto del guión. Entonces Carballido acudía a mí. Una vez adaptó su nove-
la El Norte y el director (o el productor) le dijo que no le gustaba la adaptación. 
Emilio me la trajo y me dijo: “Aquí está, hazle lo que quieras”. Entonces, recorté 
con las tijeras lo que no me gustó y luego pegué los pedazos del texto en páginas 
en blanco. Ese guión lo arreglé en una tarde y le agregué una sola frase, todo lo 
demás fue de él. Nunca creí que en una tarde se podía ganar tanto. Hasta el día de 
hoy mis hijos se acuerdan de cuando les pedí que fueran corriendo por el diurex. 
Bueno, el guión solamente estaba mal estructurado. 

Yo le decía que no me diera crédito. Es en serio. A veces hubiera sido mejor. Por 
ejemplo: una vez hizo una adaptación de El inocente de D’Annunzio y le chocó el 
personaje femenino, a tal grado que no podía escribirlo. Yo hice todas sus escenas. 
Salió bien, pero nos dijeron ladrones a los dos por parejo, porque la productora 
cinematográfica no se había ocupado de comprar los derechos. Por desgracia esas 
no fueron las primeras ni las únicas calumnias. Toleré las críticas, unas francamen-
te groseras y machistas [...] De los Frutos Caídos me dijeron que era asombroso 
que una mujer joven escribiera cosas que más bien corresponderían a una presidia-
ria. Le contesté el artículo por única vez en mi vida. No le fue bien. 

[...] Me tocó vivir en una etapa de transición en aquello que se considera, o 
no, la igualdad de la mujer. En primer lugar, ¿igualdad a qué? A los hombres, ¿ver-
dad? Pues lucidas estaríamos las mujeres de proponernos imitar algo tan criticado 
previamente. Sería cuestión, como finalmente se ha descubierto, de modificar 
ambas conductas con vistas a un cierto modelo, sino perfecto, mejor. 

Yo viví la primera o segunda etapa de la transformación de la familia. La prime-
ra reacción de los hombres del siglo xx, más bien de la mitad del siglo, fue dejar 
de hacer lo que les agobiaba, o sea, trabajar menos, lo cual duplicó el trabajo de 
las mujeres. Yo trabajaba y podía sostener mi casa, pero cocinaba, cuidaba niños, 
estaba atenta al lavado de la ropa, a la limpieza de la casa, etcétera. O sea que 
hacía lo de mi casa y lo de afuera.” “El caso es que en México hubo un movimiento 

Gloria Prado y Luzca Becerra 
(editoras), Luisa Josefina Her-
nández: Entre iconos, enigmas 
y caprichos. Navegaciones múl-
tiples (fragmento), México, 
unam, tec de Monterrey, Ibe-
ro, uaem, fonca. 2010; Luisa 
Josefina Hernández, Memorias: 
Luisa Josefina Hernández, con-
versaciones con David Gaitán 
(fragmento), México, Edicio-
nes El Milagro, Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, 2016 
y La mirada crítica de Luisa 
Josefina Hernández: reseñas de 
crítica teatral y literaria (frag-
mento), México, unam, 2015.
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feminista en el que no participé porque francamente estaba demasiado cansada. 
A las nueve de la noche se me cerraban los ojos y debía despertar a las cinco de 
la mañana para escribir.” “[…] Era mucho trabajo. Era mucho trabajo ser mujer. 
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“La poesía”
Margarita Villaseñor (1937-2011)

La poesía es hermanastra de la historia. Cuenta, como dice López Velarde, la vida 
perdurable de todas y de todos. Por eso el que lee o escucha un poema se identi-
fica plenamente con el decir del poeta.

Como si el autor hablara por boca de todos o, más bien, como si todos hablá-
ramos por boca del poeta.

La poesía da expresión a la vida, a lo que el hombre en todos los tiempos y en 
todos los lugares siente, piensa y desea. ¿Quién, en la historia del mundo, no ha 
padecido celos? ¿Quién no ha sentido miedo de la muerte? ¿Quién no ha pade-
cido la bienaventuranza del amor? ¿Quién no ha llorado la triste compañía de la 
soledad?

La poesía expresa la interrelación del hombre y del universo.
La poesía es síntesis, une objetos y conceptos aparentemente distintos y dis-

tantes: la poesía une la rosa con el amor, la pena con el corazón, la estrella con  
el sueño. La poesía es imagen.

La poesía es creación y por lo tanto es ludismo: el juego de la expresión, el 
juego de las palabras y su sonido, el juego de los significantes y los significados.

La poesía va más allá del lenguaje. Inventa y multiplica formas y contenidos. 
La poesía va más allá: hace a la palabra temporal y la dota de ritmos y cadencias, 
la convierte en música.

La poesía es tiempo y es espacio: dota al vocablo de medida y de volumen, 
cambia su dimensión. 

Cuando la poesía entorna los ojos, se transforma el idioma y nacen significa-
dos nuevos.

Margarita Villaseñor, “La poe-
sía”, en Poesía reunida, México, 
Ediciones La Rana, Instituto Es-
tatal de la Cultura de Guanajua-
to, Universidad de Guanajuato, 
1917.
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“Ariadna en Naxos”
Aline Pettersson (México, 1938)

Aline Pettersson, “Ariadna en 
Naxos”, en Universidad de Mé-
xico, Revista de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
no. 520, mayo de 1994.

He intentado odiarte y
dejarme ahogar en la turbulencia
de mi furia.
Leño sometido por las olas
que de tumbo en tumbo
se deshace.

A veces conseguí salir
para hundirme, desgajada 
la corteza.

He intentado enhebrar
con la memoria el camino 
de la ruina.
Afanosa, morosa, amorosa
quise reconstruir
la ciega trayectoria de tus pasos,
de los míos.

A veces conseguí hilar fragmentos
de las palabras que me niegas,
para volver a extraviarme
atónita y sin fuerzas.

He intentado desviar
el flujo necio del recuerdo,
cercenarte y convencerme
de tu infamia,
recobrar el equilibrio
que tu imprevista llegada deshiciera.

Pero ni a veces
he logrado adueñarme de esa
que yo era
y que tú con crueldad aniquilaste.
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Aline Pettersson, “El otro”, en 
Revista de la Universidad de 
México, no. 33, noviembre de 
2006.

"El otro"
Aline Pettersson (México, 1938)

Salir de mí para llegar al otro
el otro ¿el amado?
que lentamente destejió lazos
urdidos para la brevedad ínfima
del tiempo el otro ¿la familia?
deshaciéndose en la opacidad cruel
de incomprensión y usura
el otro ¿mi país?
que arde sordo y ciego azuzado
por los perros de la inquina
el otro ¿yo?
esta desconocida que se busca
en el erial de la palabra
mas la palabra no aprehende el aleteo
de una ilusión perpleja
el otro ¿la muerte?
Acaso ella sea custodia
de esa respuesta imperturbable.
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El infarto del alma
Diamela Eltit (Chile, 1949)

Diamela Eltit, El infarto del 
alma, Chile, Francisco Zegers 
editor, 1994.

(fragmento)

Te escribo:
¿Has visto mi rostro en algunos de tus sueños?

¿Aparezco en tus sueños serena o reprochándote por las abrumadoras faltas 
que contiene el pasado? ¿Sufres al despertar o te entregas a la invasora inconcien-
cia? Ah, tú y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan profundas que impi-
den el encuentro. A quién podría decirle que el ángel se niega a llevarme sobre sus 
espaldas y me desprecia y me abandona en las peores encrucijadas que presentan 
los caminos. No hay sombra más devastadora, más poderosa que la que proyecta 
el vuelo de un ángel. Sé que necesito una espada para abrirme camino ahora que 
la tierra acaba de espesarse. Podría confesar, en este mismo instante, que cuando 
te vi lejano quise que la intransigente tierra te cegara. Imaginé una muerte digna 
de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haría vengativa. ¿Con qué de- 
recho hubiste de torcer el curso de mi mano? Pero nada de eso permanece, hoy 
sólo espero que el ángel me lleve trepada por su espalda. Quiero que el ángel se 
curve por mi peso y sude y se maldiga por el abyecto trabajo de cargar mi hu-
mano cuerpo. El ángel siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga 
su pureza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de un ángel que te impreca 
todo el tiempo y te dice que no serás, que no serás, que no serás amada. Que no 
serás amada te dice la inquisitiva voz del ángel y me confunde y no cumple con su 
tarea de elevarme. Mis padres confían plenamente, permiten que en la noche se 
extienda a mi costado y murmure las frases que me cortan los sueños. Mis padres 
me entregaron al ángel justo en el instante de mi nacimiento. Mi madre enton- 
ces se encontraba fatigada, mi padre estaba confundido, trémulo diría por los costos 
de una desfavorable transacción. El ángel quedó a cargo de encauzar mi palabra, 
mi oído, mi deseo. El ángel aúlla que su misión ha sido catastrófica. Fuma largas 
briznas de tabaco y duerme y se despierta y fuma la interminable brizna de tabaco. 
Dice a todas horas con una voz monótona que tú no me has, que tú no me has, que 
tú no me has amado. Que tú no me has amado dice el monótono ángel y la voz de 
mi madre y la voz de mi padre susurran al unísono que están avergonzados. Por mi 
culpa el ángel envejece descaradamente. Mi padre sostiene a mi madre sobre sus 
espaldas y parece cansado. Habremos de entregarnos a un sueño profundo. Ah, el 
deber de ser virtuosa. Oh, Dios, pero qué hacer con esta extensa corrupción.
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“El temible ejercicio de la equipotencia”
Amelia Valcárcel (España, 1950)

Sartre regaló a la joven formal Simone, con quien pretendía intimar, uno de sus 
numerosos retratos burlescos de Leibniz. El dibujo presentaba a un señor empelu-
cado en una bañera de patas que compartía con ovoides claramente feminizados. 
El baño de Leibniz con las mónadas, lo titulaba. Simone lo aceptó, ceremoniosa-
mente y de usted, como toda su vida se trataron, pero comentó: “¿Por qué no se 
baña cada mónada con dos leibnices?”. Sabemos, porque ella lo afirma, que en-
contró en él a su igual; él nunca se resignó a desocupar la bañera del todo. Ambos 
decidieron que había algunas mónadas siempre que persistieran los dos leibnices: 
uno frente a otro, una perpetua imagen del otro. Cada uno su obra, cada uno su 
casa. Eso no es, propiamente hablando, ser la compañera de los héroes; tiene más 
bien el aspecto de una gigantomaquia. Juzgar a Beauvoir por apelación constante 
a esa relación, que en todo caso no debe ser oscurecida, es traicionar y ser tonto 
respecto a lo que ella escribió en su diario juvenil: “¡Soy mucho más de lo que 
puedo hacer!”.

Era conocida la relación que Beauvoir mantenía con Sartre. Había encontrado 
en él a su primer igual. Toda su vida de pareja se trataron ceremoniosamente 
de usted, tuvieron casas separadas, obras separadas, aventuras de cada cual. La 
maternidad o el matrimonio no entraron en el horizonte de lo que Simone de 
Beauvoir consideraba deseable para ella. Renunció a sus cargas y a sus compen-
saciones. Vivió su libertad en la soledad independiente que esta relación regla-
dísima permitía, instalada en una sutil ambigüedad que consideraba la postura 
moral más correcta. La pareja no es una relación concebida para igualitaria, sino 
un equilibrio de papeles. Ambos, Sartre y Beauvoir, intentaron darle otro conteni-
do. Pero era ella quien más arriesgaba en la prueba.

“No se nace mujer, se llega a serlo”. Simone de Beauvoir, que lanzó esta con-
signa que alienta en todo movimiento feminista, fue filósofa, ensayista, novelista 
y, además, una de esas personas que tuvo que experimentar con su propia vida. 
Vida que ha sido un ejemplo de lucidez, independencia, valor y compromiso. Y, 
sobre todo, de trabajo.

Amelia Valcárcel, “El temible 
ejercicio de la equipotencia”, 
en Sexo y filosofía. Sobre “mu-
jer” y “poder”, Madrid, Horas y 
HORAS, 2013.
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“Escribir”
Chantal Maillard 

(Bruselas, 1951, de nacionalidad española)

Chantal Maillard, “Escribir”, en 
Matar a Platón, Barcelona, Tus-
quets Editores, 2004.

Escribir
escribir 
 
para curar  
en la carne abierta  
en el dolor de todos  
en esa muerte que mana 
en mí y es la de todos 
 
escribir 
 
para ahuyentar la angustia que describe 
sus círculos de cóndor 
sobre la presa 
 
aunque en el alma no 
 
en el alma 
la estimación del tiempo que concluye 
y es arriba 
algo más que un silencio 
con ojos semiabiertos 
 
escribir 
 
como condescendencia y como rebeldía 
sin elección 
sin pausa 
porque se va la luz, las fuerzas 
se le acaban 
y el ser se va de vuelo 

en las garras de un ave 
carroñera 
 
escribir 
 
para decir el grito 
para arrancarlo 
para convertirlo 
para transformarlo 
para desmenuzarlo 
para eliminarlo 
escribir el dolor 
para proyectarlo 
para actuar sobre él con la palabra 
 
escribir 
 
para descansar 
(escribir que el sol, en invierno, es hermoso) 
 
por no llorar tan dentro 
tan a escondidas 
 
escribir 
 
hacia la extenuación 
para que se derrame el dolor contenido 
desde el inicio del mundo 
 
escribir 
para rebelarse 
sin provecho 
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a pesar de la derrota ya prevista 
 
porque no hay rebeldía que no esté justificada 
ni violencia que no sea, en el fondo, 
inocente, 
escribir 
 
con derecho al llanto 
 
escribir para curar 
escribir para guarecerse 
escribir como si cerrase los ojos 
para no cerrarlos 
para mover la mano y seguir su curso 
para sentirse viva 
AÚN 
para aplazar la angustia 
como simulación 
para guiar la mente y que no se desboque 
para controlar lo controlable 
 
escribir 
 
como quien deja la luz encendida 
y duerme de pie sobre sí mismo 
para saldar las cuentas con el miedo 
 
escribir 
para reorganizar 
 
escribir 
sin hacer concesiones 
 
escribir 
como quien des-espera 
para cauterizar 

para tomarle las medidas al miedo 
para conjurar 
para morder de nuevo el anzuelo de la vida 
para no claudicar 
 
escribir 
para apuntar al blanco 
 
escribir 
con palabras pequeñas 
palabras cotidianas 
palabras muy concretas 
palabrasojo 
palabras animales 
palabrasbocadegato 
ásperas por dentro y por fuera 
suaves como “tal vez” 
palabraslatigazo 
como “demasiado” y “tarde” 
 
escribir 
para no mentir 
para dejar de mentir 
con palabras abstractas 
para poder decir tan sólo lo que cuenta 
 
decir que a las once 
de la noche de hoy 
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada 
y la sábana verde se desdobla 
en el espejo del armario 
estoy en mí 
en el lugar en que acostumbro 
a encontrarme 
en este aquí hecho de extraña 
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duración en lo mismo 
repitiéndome 
la carne dolorida 
los huesos lastimados 
los nervios, la piel 
tirante, amoratada 
el pelo encanecido 
el grito sólo postergado 
y hoy a las once 
de la noche de hoy 
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada 
 
muere un niño 
o dos o no sé cuántos 
mueren y una anciana dice 
sus últimas palabras 
o no las dice y muere 
y es otra la que habla 
pero no habla, dice 
apenas dice y muere 
sin decir 
apenas 
nada 
y algo se me atraganta 
tal vez un alarido 
largo como las once horas de esta noche 
o tal vez la conciencia 
que duerme encendida 
como una lumbre la conciencia 
de todos los que mueren 
como una fogata 
un espantoso incendio 
que prende en las ventanas 
de la ciudad y en el mar no se apaga 
una conciencia absurda 

una antorchahorizonte 
la conciencia de todos los que saben 
que se están acabando 
en sus huesos de antorcha 
hoy, mañana, siempre 
 
escribir 
todas las muertes son mi muerte 
mi grito es el de todos 
y no hay consentimiento 
escribir 
 
¿para consentir? 
¡escribir para rebelarse! 
no hay lugar para plegarias 
no hay lugar para el sosiego 
el ajuste de las almas 
se hace en rebeldía 
 
Estamos solas 
y nos pertenecemos. 
En nosotras está el poder 
Somos un pueblo de almas 
en rebeldía 
¡Despertad! 
Lo que escribo aquí 
se traza en el aire 
el dolor es la senda 
el dolor es el medio 
por el dolor la fuerza 
que combate el dolor 
y lo transforma 
por el dolor deshago 
mi dolor en lo ajeno 
y el ajeno en el mío 
 
escribir 
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para des-esperar 
por todos los que están 
por todos 
los que fueron 
los desaparecidos 
escribir para cuidar 
sus des 
apariciones 
para alimentarlas 
para que no se enturbien 
no tan pronto 
no tan siempre 
pronto 
 
escribir 
 
para desestructurar 
para vencer 
las estructuras 
para contra 
decir 
lo dicho 
para demoler 
 
escribir 
 
para desestimar 
para aprender la delgadez del trazo 
su vacío 
habituarse a él 
a su insignificancia 
 
escribir 
para insignificar 
 
escribir 
inútilmente 

para ejercer lo inútil 
para abrazar lo inútil 
para hacer de la inutilidad un manantial 
 
escritura como sortilegio 
 
– volé esta madrugada 
más alto que ninguna otra vez 
 
Cada noche, en la duración de un grito 
viene una sombra nueva 
 
Cada noche, en la duración de un grito, 
un alma acude a mí. 
La acojo. 
En el grito. 
Ella no dura. Sólo se abre. 
Y hay que entrar. Suavizar. 
No hay que recordar. 
Tan sólo entrar. 
Respirando. – 
 
escribir luego 
para reforzar 
los frágiles puentes 
los conductos sutiles 
con temor 
de que se borren 
en el espacio leve 
entre lo presentido y lo sentido 
 
Escribir 
para desescribir 
para desdecir 
para reorganizar 
las consciencias y 
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que cada una cumpla 
su ceguera 
El espacio de las almas 
ha de guardarse oculto 
En la palabra está el engaño 
 
escribir pues 
para confundir 
para emborronar 
y, luego, volver a escribir 
en el orden que conviene 
el mundo que hemos aprendido 
 
escribir 
 
como quien cuenta los pasos que da 
por no oír el silencio 
como quien cuenta pasos – uno, dos – 
y se salta el tercero –cuatro, cinco– 
para ver si se ha ido 
para comprobar 
pero no: sigue estando 
y ya no dejará de andar 
para contar los pasos 
hasta caer exhausto 
en el silencio enorme que se ensancha 
entre sus piernas como un charco 
de sangre 
 
escribir 
 
porque el héroe se hace con el miedo 
sobre todo su miedo 
a partir de su miedo 
se hace héroe el héroe 
ahuecando el miedo 

y llenándolo de acción 
para entumecerlo 
haciendo tiempo en lo hermoso 
haciendo tiempo en lo vivo 
 
yo no soy ningún héroe 
yo sólo escribo 
para colmar la distancia 
entre mi miedo y yo 
 
escribir 
“Se pone un abrigo de cuero.” 
escribir 
“Un hombre joven se levanta del asiento. 
Se pone un abrigo de cuero. 
Lleva gafas oscuras. 
Se vuelve. 
Su espalda es ancha. 
Se dirige a la puerta. 
No sé qué hará mañana. 
No le conozco. 
Ha cruzado la vía. 
El cristal me devuelve mis ojos 
y esa tristeza que se mide en mis labios. 
El hombre joven tal vez camina hacia una casa. 
Tal vez sea su casa.” 
 
escribir 
“En mi rostro el paisaje 
– atravesándolo – 
el paisaje.” 
 
escribir 
“Tiene las uñas recortadas.” 
escribir 
“Se desprende, muy lenta, de una frase, 
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la desliza en el cuaderno y espera. 
Tiene las uñas recortadas 
y una blusa de encaje. 
Lleva una bolsa de color violeta 
en las rodillas. 
Cuando respira hace juego 
con los versos de Sylvia Plath. 
Hay un desfiladero en su mirada 
y no termina de cruzarlo.” 
 
escribir 
para confundir las palabras 
y que las cosas aparezcan 
 
(Campos de limoneros cargados con sus 
frutos. Y cañizales 
separando sembrados. Y vinagreras cubriendo 
de oro las taludes… ) 
 
que las cosas presionen 
que un mundo se abra paso 
(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. 
Aún hay campos entre ciudades y hermosos 
pueblos y una anciana se sienta 
en un portal con un rayo de sol en su regazo. 
La tierra arada humea bajo el sol y los olivos 
jóvenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia 
el cielo. Creciendo. Crecer es 
ascender. 
Crecer es ensancharse. 
Crecer es romper límites. 
Crecer es invadir… ) 
 
que estallen los cristales de mis manos 
que abran ojos en las letras 
 

(Hileras de olivos. 
Sus sombras paralelas… ) 
 
escribir 
para rastrear 
 
escribir 
 
para perdonar 
para ser perdonado 
 
¿Dónde hallaré al sacerdote, 
al mediador, aquel que tenga 
conocimiento de los límites 
y el poder de traspasarlos? 
¿dónde hallaré a aquel 
capaz de arder sin consumirse 
y, entre los muertos y los vivos, 
ecualizar 
transformar, ¡bendecir!? 
 
escribir 
 
para hallar la paz 
después de haber hablado 
con los muertos 
 
escribir 
 
para sellar la paz 
para conciliar 
en mí 
para perdonar en mí 
 
escribir 
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la culpa misma que golpea y se licúa 
en el pecho 
y surte y es agua que mana 
con fuerza y que nos une 
agua que forma 
remolino de amor irradiando 
 
todas las culpas son 
el mismo sufrimiento 
el de existir queriendo 
queriendo serlo todo 
queriéndolo todo 
y todo está en mis manos 
en esta encrucijada donde permanecemos 
el tiempo suficiente 
para sufrirlo todo 
 
en mi interior barrunto el gran estruendo: 
todo el dolor del mundo me pesa entre 
los muslos 
 
abrid los ojos: ¡ved! 
es tan terrible vivir 
¡quien sobrevive saluda! 
morituri somos todos 
 
toda la historia de tu estirpe 
está presente y te reclama 
como crisol 
eres 
la mediadora 
operas 
en ti misma el milagro 
de la conciliación 
 
y de repente soportas 
el peso del mundo y su dolor 

lo bebes todo entero. 
Agradecida. 
 
escribir 
 
porque crujen las rodillas 
y hay como un sueño 
esperando ser soñado 
justo detrás del dolor. 
 
— Hoy observé las gaviotas. 
 
He de volar muy alto esta noche. 
He de volar sin lastre. 
Hasta que amanezca.- 
 
escribir 
“otoño” 
para recordar cómo 
uníamos castañas con palillos de dientes 
y surgían princesas y perros y dragones 
y mi madre era hermosa 
y ¿quién sabe? tal vez 
fue feliz, también ella, 
ese día. 
 
escribir 
 
para arquear el espinazo de las letras 
a imagen del dolor 
para trazar las líneas de la vida 
líneas que se encogen 
líneas retráctiles 
como nervios apresados en la carne 
como venas quebradizas 
venenos infiltrados 
en las arterias, líneas 
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que merodean en torno al corazón 
calado por la angustia 
y el cansancio 
líneas como cables tendidos 
entre una vida y otra menos vida 
líneas ultracortas 
líneas entrecortadas 
líneas respiradero 
líneas túnel 
para desembocar 
en el horizonte 
recuperar allí 
las fuerzas del principio pero 
líneas quebradas 
presionadas 
oprimidas, líneas 
de vuelta atrás 
combadas sobre el tiempo 
que queda 
el tiempo que nos queda 
termitero o volcán 
vaciado por los seres (los insectos, la lava) 
que operan desde dentro 
 
líneas 
de retroceso 
¡si fuesen sólo al sueño! 
pero no: más abajo. 
 
escribir 
como quien muerde un rayo 
con los brazos en cruz 
 
escribir 
que sus pulmones se cerraron 
como las alas de una 

mariposa. 
Dejó un rastro de polvo azul 
en los dedos de quienes fueron 
a tocarla 
 
escribir 
como aquel que se fuga de un hospital y arrastra 
tras de sí 
las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno y corre 
sobre agujas envenedadas 
 
¡Despertad! 
¡nadie podrá evitarlo! 
sólo es cuestión de tiempo 
contad los gritos que dais 
en el fondo del agua 
¡Contad los gritos! 
 
cada cual con su dolor a solas 
el mismo dolor de todos 
 
— Alguien disimula. Sonríe, 
devuelvo la sonrisa. Sé 
que para él ya oscureció. 
También él lo sabe. 
Pero se esfuerza. Todos 
nos esforzamos. 
Gritar es esforzarse. 
Gritar es rebelarse. — 
 
escribir 
porque alguien olvidó gritar 
y hay un espacio en blanco 
ahora, que lo habita 
 
escribir 
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porque es la forma más veloz 
que tengo de moverme 
 
escribir 
 
¿y no hacer literatura? 
… 
¡y qué más da! 
 

hay demasiado dolor 
en el pozo de este cuerpo 
para que me resulte importante 
una cuestión de este tipo. 
Escribo 
 
para que el agua envenenada 
pueda beberse. 
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“La señora Lara”
Mónica Lavín (México, 1955)

A la señora Lara ya no le gustaba la vista desde su cuarto. Las ramas del árbol 
del jardín vecino habían crecido tan profusamente que obstruían la luz del día y 
oscurecían la sala. A ella le gustaba sentarse allí por las tardes. Aunque vivía sola 
desde hacía tres años, se arreglaba: se recogía el pelo en un chongo que le des-
pejaba el cuello y se maquillaba un poco, lo suficiente para sentirse bien. Había 
sido una mujer atractiva, con un buen matrimonio hasta que Jaime enloqueció y  
la dejó por una mujer joven, casi de la edad de su hija. Ella permaneció en la casa 
de dos pisos que tenía una terraza desde la cual se disfrutaban los jardines ajenos. 
La sala y su recámara estaban en la parte trasera de la casa que daba hacia el jar-
dín de los Aguirre. 

Si algo alteraba a la señora Lara era la opacidad de la tarde cuando se sen-
taba a tomar el café y pan tostado con un libro entre las manos. Al principio no 
le resultaba muy claro qué era lo que entintaba su ánimo. Tenía que ver con el 
crecimiento progresivo de la rama. La primavera lo hizo obvio: la rama del casta-
ño cuajada de tiernas hojas verdes ocupaba el espacio. Prácticamente dividía la 
ventana en dos y la luz entraba apenas entre las hojas lobuladas. No es que no me 
gusten los árboles, se disculpaba consigo mismo la señora Lara. Cuando identificó 
la causa de la oscuridad de la sala y la compartió con Celia, la señora a cargo del 
aseo desde hacía varios años. Estuvo inquieta las tardes siguientes. Sólo había una 
solución: hablar con los Aguirre. ¿Hablar? ¿Le abrirían la puerta y la dejarían entrar 
a su casa? El señor Aguirre era un político y siempre había un coche oscuro con 
hombres en trajes oscuros al frente de la casa a la vuelta de la esquina. No tenía 
ganas de tocar el timbre y recibir continuas negativas. Ella no estaba suplicando 
sino pidiendo amablemente que compartieran su inquietud. Para ello necesitaba 
que vieran la vista desde su casa, que comprendieran cómo es que una hermosa 
rama sobrecargada de hojas le estorbaba. Les escribiría una carta pidiéndoles que 
cortaran la rama y que vinieran a su casa a sentarse en la sala –les ofrecería café– 
para que entendieran lo que ella quería decir. Ellos que poseían un árbol tan alto 
y frondoso, un pedazo de verde en su casa, no debían pensar que la mutilación le 
daba placer. Pero la luz era su placer, su calor. Había vivido algunos años en el sur 

Mónica Lavín, “La señora Lara”,  
en La corredora de Cuemanco y 
el aficionado a Schubert, Méxi-
co, Punto de lectura, 2008

(fragmento)
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de España y amaba la blancura. En Andalucía, en aquel tiempo, había sido muy 
feliz. Recién casada, bebiendo vino con Jaime por las tardes después de su trabajo 
como gerente de un hotel. Ella pintaba en la terraza pequeña que daba hacia las 
callejuelas y otros balcones y había disfrutado la blancura de las casas, la blancura 
en los zapatos de las mujeres, en las sonrisas, en las sábanas donde permanecían 
acurrucados, abrazados y acariciándose las mañanas del fin de semana. No iba a 
hablar de la blancura en su carta, ni de cómo había gozado la cercanía del cuerpo 
de Jaime en ese tiempo y a su propio cuerpo firme y deseante. No le gustaba la 
melancolía, le bajaba la guardia y estaba cansada de la tristeza. Sólo se puede 
resistir cierta cantidad, luego se acepta la realidad y se ordeña lo bueno de ella. 
Siempre hay algo bueno. Hasta en la ordeña, la blancura se imponía. 

Se dirigió al secreter que Jaime y ella habían comprado en una tienda de  
antigüedades y sacó una hoja de papel. Por fortuna conservaba alguna pues es-
cribir cartas ya no formaba parte de sus hábitos. Si quería decir algo a su hijo o su 
hija, les llamaba. Su nieta estudiaba fuera del país y sólo una vez le había escrito 
una carta. No estaba muy segura de qué escribirle a una adolescente para no abu- 
rrirla. Cuando la chica no contestó estuvo segura que efectivamente la había  
aburrido con su falta de novedades. Qué bueno que no le escribía a ella en este 
momento, le hablaría de la rama y de la poca luz que entraba a la sala donde Mi-
randa solía gatear sobre la alfombra cuando sus padres la dejaban a su cuidado. 
Su hija la consoló explicando que los jóvenes ya no escribían cartas, que usaban 
la computadora. Por ello, su hija le leía de vez en cuando las partes de los correos 
electrónicos dirigidos a la abuela. Por respuesta la abuela le había llamado alguna 
vez. La extrañaba, era una chica alegre. Tenía luz en la voz. Como ella la había te-
nido cuando joven, cuando Jaime se enamoró de ella al mismo tiempo que David 
y los dos mandaban flores y la visitaban y la halagaban con sus comentarios. Un 
día los dos jóvenes se toparon en la entrada de casa y ella tuvo que decidir. Optó 
por Jaime que era locuaz, sorpresivo y ella apostó por ese movimiento. La pasión 
tiene un precio y siempre es impredecible. Jaime no se podía estar quieto, ni que-
darse en un sitio mucho tiempo. Y lo había hecho, permaneció a su lado treinta 
y cinco años.  A veces, a cierta edad, el cambio requiere de la sangre y el vigor 
ajeno para evitar aferrarse a los muebles, domicilios, hijos, nietos, a la certeza de 
la muerte y a la misma vista por la ventana.
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“Pisapapeles”
Myriam Moscona (México, 1955)

Algunos campesinos de México le llaman "recordar" al despertar, como si el sueño 
fuera el olvido.

La experiencia de ese estado es sorprendente, vívida, fabulosa, desconcertan-
te, temible.

Hacemos el intento de jalar esas visiones hacia nosotros, hacia este lado: al 
plano de la vigilia. Al momento de relatar o relatarnos lo soñado lo convertimos 
en otra materia, rompemos su naturaleza, lo transportamos a este mundo y alte-
ramos su composición.

Poco se habla del camino inverso, no del que trae el sueño a la vigilia, sino del 
otro, del camino de ida, del que nos lleva hacia esa otra estancia paralela. ¿Cómo 
describir el proceso de esos vientos entrecruzados que nos acompañan cada no-
che en el tránsito hacia el otro lado, ese paso estrecho y cotidiano que nos hace 
entrar en la zona del sueño?

Marcel Proust describe cómo esas largas noches en que no logramos dormir, 
los pensamientos se vuelven giratorios, tienden a regresar hasta que uno, no del 
todo lógico ni coherente, se aparece para mostrarnos esa puerta de entrada que 
finalmente nos conducirá hacia el territorio donde otros ritmos nos gobiernan.

De modo que el desenfoque de nuestro pensamiento, ahí donde se comienza 
a volver incoherente, constituye el primer paso para atravesar el puente hacia la 
otra realidad en que estamos sumergidos un tercio de nuestras vidas.

–De ke no durmes, ijika.
–No tengo sueño.
—De ke no kontas ovejikas.
–Ya conté del uno al cien.
–De ke no te kedas en pies.
–Porque estoy cansada, ya te dije.
Pasan unas luciérnagas dejando un rayó naranja en mis ojos.
–E si estas kansa, de ke no durmes?
–Abuela, no me interrogues. Cuando me pueda dormir me duermo y ya.

Myriam Moscona, “Pisapape-
les”, en Tela de sevoya, México: 
Random House Mondadori, 
2012, pp. 187-189.
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–De ke estas arraviada?
–No estoy enojada, pero duérmete tú, a ver...
–Ama yo no tengo de ser una buena eleva de la eskola.
–Pero tendrías que ser una abuela buena y no lo eres.
–I tu negra inieta me salites.
–No soy mala, no digas tonterías.
–Negra mui negra kreatura ke avlas ansina.
–Tú me molestas todo el tiempo.
–No digas bavajadas, yo esto echada, esperando ke durmas.
–¿Eres un gendarme o qué?
–Kon esta boka vas a matar a tu madre.
–¿A mi madre? Ahora sí le voy a decir lo que dijiste, pero luego finges que no 

es verdad. Eres mala, muy mala.
Unas flatulencias tan sonoras como salidas de un corno inglés sellan el espesor 

del cuarto.
De pronto las luciérnagas comienzan a enfilarse en la oscuridad, llevándome 

al principio de un hormigueo en el que cierta aura azulosa pareciera pintar lo que 
nuestra mente traza sin preguntarnos.

Al fin alcanzo una puerta giratoria que me lleva al otro lado.
Allí veo a mi padre muerto, abriendo el ojo izquierdo. Me pide ir con él. Dice 

que lo lamenta. Lo ayudo a incorporarse. Me siento en sus rodillas, las siento ru-
gosas. Me lleva hacia su pecho, en el que puedo oír su corazón latir a toda fuerza. 
¿Yo te maté, papá? Abre el ojo derecho y me dice que allá abajo, al otro lado de la 
puerta giratoria, se piensan cosas muy equivocadas acerca de los mundos de los 
vivos y los muertos.

-¿Quieres saber cuál es el secreto?
–Sí, sí, dime cuál es.
–Lo sabrás en su momento, princesa. Déjame morir, lo necesito. Por ahora, es 

la única forma en que podemos estar juntos.
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“Poemas”
Minerva Margarita Villarreal (México, 1957)

“Madera de Ávila”

Hace días nació Teresa
lloviendo bajo algún techo de oscuridad
Su ráfaga de fuego
su luz dormida
su cascabel de abril despertando el mañana
se enlaza
Cantan
se contestan dos pájaros
Una paloma surge en el hueco de un árbol
Es una aparecida que ha decidido afincarse en
 la madera
Los pájaros cantan la paloma zurea
dicen muchas cosas en la conversación
La madera es añosa
y cruje cuando los dominicos debaten
nuevas formas de castigo

"Laude"

Dios por mis labios
dentro de mis labios
Dios por mi boca
dentro de mi lengua
Dios por mi sangre
como un pez
circula
entre los pájaros
en oleadas de vientos
amarillos
con tus ojos
Teresa

Minerva Margarita Villarreal, 
“Verdaderas fatigas del diario”, 
en El corazón más secreto, Mé-
xico, Mantis editores, 2003 y 
“Maderas de Ávila”, “Laude”, 
“Una rosa es una rosa…” y “El 
ojo de agua de sus manos”, en 
Las maneras del agua, México, 
Fondo de Cultura Económica, 
2016.
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"Laude"

Sueño que cada cosa
crea
lo que parece vivo
fertiliza
lo que parece estático
espera
nunca nada está
muerto:
El trazo luminoso de tu vacío
estremeciendo el aire
Las rosas con que pueblas el cielo
y al puente no se le ve
Ese tránsito de las constelaciones
que al tiempo enmudece
se hacen uno
para bordar un arriate a tus pies
y que extienda sus alas tu perfume
que corone la huerta tu voz
y la prodigue al mundo
como el rocío
como las gotas del licor de la Vida
que al amanecer
esparces
sin que nadie te vea
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"Laude"

Un castillo
se eleva
si a Dios amo
Si a Dios amo
el terror
se evapora
Por su afiebrado
cálamo
el vuelo del castillo
Por su alfabeto
la elevación de la paloma

"Una rosa es una rosa es una rosa..."

Hubo piedra
antes de colocar la piedra
hubo sangre en los minerales de la piedra
hubo halcones
y guaridas
tempestades y vientos
hubo bosques despeinados
y cielos de violeta majestad
cielos rojos y blancos
y cadáveres
lunas que competían con la nieve
toros que siguen pastando
al pie de la muralla
Hubo un cuerpo
una joven
Hubo una vez su madre
hubo una vez la muerte de su madre
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hubo una siembra de dudas
grandes aristas
pisos falsos
piedras que dan al vacío
y cruzas caminando
y tu cuerpo
por no sé qué agujero
viene
como si tu obsesión
siguiera un espectro
y en el corazón del vacío
te creciera
la clara ubicuidad
(El convento de San José adonde Victoria me condujo
Los toros que me mostró José María)
Siempre puede ser un segundo
y el paisaje
al otro lado del orbe
una mesa de madera al centro de dos muelles
una habitación cuadrada
en el Atlántico
que de pronto se alborota por la entrada invisible
de tu bosque
Se desordena
como la casa del Carpintero
cuando su esposa recibió al arcángel
El aire cálido en los coluros
y las potencias que giran y giran
con distintas señales:
Alzada
por Gregorio Fernández
rodeada de rosas dulces como tus labios
rojas como el más duro corazón
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tiernas como tus manos
Hizo sol y alumbró todo el día
el 28 de marzo
y tu fuego allanó la ruta del peregrinaje
anduvo con nosotras una estrella que diera de sí gran resplandor
Ese manto de
adentro me convida:
Fuego que inició jugando
como una chispa
entre la seda

"El ojo de agua de sus manos"

Con sólo tocarme la cabeza mientras dormía
con sólo decirme sin decirme
al fuego celeste
desperté
Adicta
arrodillada
hasta las fundaciones
En la inmensidad de Icamole
cuando más amo el desierto
el ojo de agua de sus manos
su delirio
su tibieza feroz en mis rodillas
Vi sucederse las señales
hasta que se ausentó de la carne
como una virgen que desaparece
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"Verdaderas fatigas del diario"
                     a Christopher Domínguez Michael

No puedo. No puedo ser una buena madre
ni posar para la fotografía de la familia feliz,
antes la fiera me devora.
No puedo dejar de acariciar
la pasta de los libros mientras mis hijos pelean en el patio:
hojas oler, ojos esquivar.
Sé que debería estar mimándolos a ellos.
Pero imposible hilar fácilmente sus preguntas,
la terquedad
que rebota en sus chillidos, rebotan,
pequeñas bestezuelas que braman en cada puñetazo;
allí viene Gruñón con el fuego entre sus manos,
Cenicienta lame las cazuelas vacías.
Golpe tras golpe, garra, zarpazos,
enfebrecido puñal en cada grito...
Mi cabeza anda volando con algún espíritu del siglo XIX.
Algún prerromántico a punto del suicidio.
Me saco los zapatos, los aviento, me recuesto.
Ellos siguen peleando. Ahora están peleando en su
 habitación.
Suben. Ángeles que Dios expulsaría.
Están aquí, pasan, brincan, saltan, brincan.
Dentro de mí zumban sus juguetes:
el Hijo del Santo contra el Vampiro Canadiense.
Octagón es besado por la princesa y convertido en sapo.
¡Oh, astros del cuadrilátero, aparten esta semilla de migraña!
Todo el día peleando,
pelando,
y yo sin poder.
No puedo.
Sin poder ni autoridad,
fuera del cuadrante del ingobernable mar de mi cama,
los veo alejarse.
Desde el techo
he encontrado un agujero por donde escapo a diario.



55

Efectos secundarios
Rosa Beltrán Álvarez (México, 1960)

Pero no era el miedo lo que me impedía hablar de mí en femenino, el temor a 
asumir un cuerpo, en este caso, el cuerpo del delito. Era que siendo nada más 
que los autores consagrados y los personajes, todos varones, en los que me he 
convertido, podía darle voz a las invisibles y las desaparecidas. Según las estadís-
ticas, en mi país han desaparecido más mujeres que en la Revolución de 1910, 
la última guerra, aunque ésta no sea una guerra, según los reportes oficiales. 
De esos cuerpos, un número creciente es de inmigrantes indocumentadas, de 
trabajadoras de las maquilas, de baristas y mujeres que ejercen la prostitución o 
no, de estudiantes y amas de casa violadas y torturadas a causa de su anatomía. 
Hay estados del país que se caracterizan por tener los índices de asesinatos más 
altos entre las mujeres. Mientras ciudades completas arremeten contra ellas y 
se convierten en la Ciudad de la Muerte, como Ciudad Juárez, mientras mujeres 
jóvenes y bonitas desaparecen misteriosamente en las calles y aparecen como 
cadáveres abandonados en el desierto, mientras la muerte alcanza a víctimas 
con cromosomas "xx" de manera tan oscura, yo espero. Observo cómo llevan a 
las mujeres a media calle, en el centro de las ciudades, a plena luz del día, y cómo 
son halladas con los senos corroídos o amputados, las cabezas rapadas como pro- 
sélitos o locas de otro tiempo, los cuerpos marcados o acuchillados porque sí. 
Mujeres que no entran en un perfil, que no pertenecen a un grupo sino al Gran 
Grupo de las Mujeres por las que se ha gestado un nuevo tipo de violencia, más 
brutal y menos honorable, si es que se puede hablar de honorabilidad en un 
asesinato, que el de cualquier otro individuo que no tenga cuerpo de mujer. Y 
mientras son masacradas por los cárteles de la droga o por miembros de la po-
licía estatal o por simples individuos, sin razón aparente; mientras las fábricas 
se vacían de manos con una destreza manual especial y desaparece la mano de 
obra barata en las líneas de montaje, en tanto las madres solteras que llevan a 
sus hijos a cuestas son reclutadas para las maquiladoras y las tiendas y los res-
taurantes y bares que proliferan; mientras se dice que se extreman las medidas  
de precaución que no se extreman y no se habla del crimen organizado en lu gares 
públicos ni en taxis ni en casa de los vecinos o los conocidos, yo aguardo. No ha-

Rosa. Beltrán Álvarez,  Efectos 
secundarios en Alta Infidelidad: 
Novelas II, México,  Penguin 
Random House, 2018, p. 205-
206.
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blo de las detenciones arbitrarias, de los allanamientos en colonias populares, de 
los soldados que llegan encapuchados con armas de alto poder asombrando a la 
gente que no sabe si son sicarios, policías o soldados: todos se confunden en un 
único y mismo personaje. En la gran literatura nunca pasa esto. La regla esencial 
para escribir un buen libro es que los personajes nunca se confundan. Pero en 
este otro universo que estoy obligada a leer quiera o no quiera, todos comienzan 
a tener una fisonomía borrosa, equívoca. 
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Hombres en escabeche
Ana Istarú, seud. Ana Soto Marín (Costa Rica, 1960)

Alicia: Descubrí, pues, el sexo. Para empezar, el mío y sus misteriosas consecuen-
cias. Como mis galleticas de maicena que comenzaron a hacerse cada vez más 
visibles, hasta que las insolentes miradas masculinas me indicaron la inminencia 
del sostén. Busqué a mamá. “No tengo tiempo” me dijo, mientras restregaba la 
camisa de papá como quien aplica un tormento. “Ocupate vos de eso, si tan gran-
de te sentís” y me puso un billete en la mano. Pasaron muchos años antes de que 
comprendiera que la pobre estaba más ofuscada que yo ante el sonoro tic-tac de 
mi despertador biológico.

Sólo pude comprar dos parches de tela, 32 triple A. Yo soñaba con un brassière 
y me tocaron los anteojos de Woody Allen. Aún así me encorvé más que el joroba-
do de Notre Dame y llevé suéter de lana durante todo el verano. Pero ya le había 
hecho los honores a mi estrógeno y era casi una mujer.

Ser una mujer. Nadie me advirtió lo difícil de la empresa. Para que se informen 
quienes aspiran a semejante puesto: una mujer no puede (Ser mujer se define por 
los “no puede”) sentarse sola en un parque sin que la hostigue una horroroteca de 
tipos más feos que el déficit cambiario, salir indemne de un autobús repleto, ser 
presidente de la Fedefutbol, graduarse de doctora uróloga o decir malas palabras.

Mi hermano Andrés, por ejemplo, tenía derecho a salpicar toda una conver-
sación con el producto de la excreta. Yo decía ¡púchica! y me veían torcido. Tuve 
que desarrollar mi mejor ingenio para decir groserías sin ser notada. Porque es 
muy difícil prensarse el dedo en la puerta y gritar: ¡Vástago de meretriz! Confieso 
que tuve que buscarlo en el diccionario.

Es curioso eso de las malas palabras. Su objetivo es insultar, vejar, ofender y 
humillar al enemigo o contrincante. ¿Pero por qué hijo de perra?  Bueno, saben a 
lo que me refiero: hijo de la gran... Bretaña. En primer lugar, si es el hijo, no veo 
por qué cargaría con las culpas de sus progenitores. Ya nadie se llama Edipo ni lo 
nombran rey de Tebas.

Y después, ¿por qué sólo se insulta a la madre? ¿Por qué nadie dice: tu papá es 
un vicioso, promiscuo, aberrado, proxeneta, gigoló, putañero y/o chulo descoca-
do de la calle 12? ¿Por qué? Por una razón muy simple: a nadie le importa que le 

Ana  Istarú, Hombres en escabe-
che,  Sevilla, España,  Colección 
Compás, 2001.
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insulten al padre. Asumen que tenés razón. Te ven con indiferencia y te dicen: “Sí, 
¿y qué? ¿Acaso no es normal? ¿Qué es el tuyo? ¿Misionero?”.

En cambio, la madre... La madre es sagrada. Una réplica en tamaño natural de 
la Virgencita de Guadalupe. Entonces, que sin conocerla te la traten de ramera 
levanta más roncha que un ladrillazo en la nuca.  

Las malas palabras me enseñaron algo muy importante: el sexo, o mejor dicho, 
el libre ejercicio de la sexualidad, acarrea consecuencias muy distintas según uno 
sea damita o caballero.

Una mujer que pierde su virginidad antes de pasar por la sucursal de la Santa 
Sede se convierte ipsofácticamente en una resbalosa, sometida, jabonera, turra, 
perdida, prostituta, tipa, ramera, meretriz, hetaira (también del diccionario), 
gata, perra, zorra, pécora, cuarenta, mujerzuela, mujer de la calle, mujer de mala 
vida, mujer de vida alegre, o mujer pública, que por supuesto, nada tiene que ver 
con hombre público.

El varón en cambio es un don Juan, un Casanova, un Valentino, conquistador, 
seductor, matador, azotador, playboy, latinlover, junglefever.

Un momento, me dirán ustedes. Hoy día la cosa no está tan dispareja. Nadie 
va a persignarse porque una noviecita traviesamente celebra la luna de miel antes 
que la boda. De acuerdo. Pero porque lo hace con su futuro esposo. Este siempre 
se reserva el derecho de pernada. Los caballeros siguen reacios a las comparacio-
nes. Por algo será.

De todo esto saqué en claro una cosa: el honor de una mujer se encuentra en 
un sitio muy específico de su anatomía, por una broma cruel, católica y apostólica 
de la naturaleza. Y perderlo era más grave que perder el pasaporte en un golpe 
de Estado en Uganda.

Mamá con su billete, papá con su indiferencia y las malas palabras, empezaban 
a hacerme sentir muy mal con mi propio cuerpo.
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"Un corazón fuerte"
Ana Clavel (México, 1961)

Que la desmiembren a una, que le corten la cabeza, que la pongan en una maleta 
y la abandonen en los andenes de una estación del Metro… pasa. Pero que además 
le quiten el corazón condenándola a penar como alma sin rumbo, eso sí está de la  
chingada. Ni modo de preguntar a vivos y muertos: “Oiga, ¿no tiene por ahí un 
corazón que le sobre?”. Así comienza el peregrinar de una historia. Esta historia.

Llámenme Coyolxauhqui-reloaded por aquello del desmembramiento; llá-
menme Mujer de Hojalata– descuajada por aquello otro del personaje del Mago 
de Oz al que partieron por la mitad y se le escapó el corazón; búrlense todo lo 
que quieran o compadézcanme. Da igual. Si eso pudiera ayudarme a recuperar  
lo que tenía. Condenada a vagar como alma en pena en esta ciudad, la más opaca 
y a veces, algunas veces, la más transparente del aire –aunque ahora también 
podría afirmar con un dejo de esa locura que me permite mi condición actual, la 
región más trans/pirada del aire–. Sé que de nada sirve lamentarse, salvo porque 
termina por dar sosiego. Una historia triste deja de serlo un poco si al menos 
puede ser contada, y termina por rescatarnos de la desolación. Es como si Sche-
rezada viviera en nuestra mente y para sobrevivir a la noche, nos alentara a con-
tarnos una historia, nuestra historia: acomodarla, recortarla, pegarla, ajustarla 
una y otra vez. El “Síndrome de Scherezada” le llamaba una de mis maestras de 
la universidad. Según ella, más que humanos por las palabras, somos humanos 
por nuestra necesidad de contarnos historias. Nuestra necesidad de encontrarle 
sentido al sinsentido de la vida a través de un relato.

Ana  Clavel, “Un corazón fuer-
te”, en Breve tratado del cora-
zón. Alfaguara, 2019.
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"Balcón al mar"
Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964)

Llego a tus costas
como al reverso menos cruel de la moneda
y tengo todo el tiempo para amarte
aunque el amor no sea más que alguna carta
a veces una espera.
Me desvisto en el muelle
me deslumbro tiendo mi mano para hallar otra respuesta
y allí estás tú
allí vuelvo a encontrarte
toda tu firma voluntad sobre mis huesos.
La Habana al otro lado es una mancha
una extensa muchacha de luces en la espalda
siempre llena de veredas y centauros.
Porque no soy igual a los demás es que te amo
cuando la muerte es una rosa de los vientos
un golpe de suerte
una limpia palmada sobre el hombro.
Porque no soy igual a los demás es que te canto
que asciende mi canción buscando un puerto
un balcón frente al mar donde dejar mi mano
donde dejar toda mi voz a buen recaudo
sobre el reverso menos cruel de la moneda.

Odette  Alonso, “Balcón al 
mar”, en Bajo esa luna extraña, 
Madrid, Efory Atocha, 2011.
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Nadie me verá llorar
Cristina Rivera Garza (México, 1964)

Hay mañanas en que Matilda desayuna sus propias uñas viendo su reflejo en las 
ventanas. La prisa la domina. Vive con la sensación de que ya no habrá tiempo. 
¿Cuántos años le tomará borrar treinta y seis años de vida? Los relatos nunca se 
terminan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infinitas. 
“¿Le conté cuando…? ¿Sabía qué…?” “Érase una vez. Érase que se era.” “¿Todavía 
quiere saber cómo se convierte uno en una loca, Joaquín?”

Si pudiera descansar, si pudiera callar. Las palabras salen a borbotones durante 
sus días exaltados. No puede contenerlas ni disuadirlas y, todas a la vez, la obligan 
a tartamudear. Algunas frases quedan inacabadas para siempre, interrumpidas 
por la marea de otras similares. El soliloquio, de noche, es demencial. Hablar, sin 
embargo, la ayuda a limpiarse, a borrar las trazas de gris en la pizarra verde del 
mundo. Pronto no quedará nada. Pronto podrá regresar a su refugio, a ese lugar 
sin puertas que Eduardo Oligochea denomina locura. Una afección mental. El si-
lencio. Ahí, dentro de la casa de Santa María de la que no se atreve a salir, empieza 
a soñar con los otros años, el resto, todos los años que le faltan para morir. Deben 
ser pacíficos y silenciosos; deben seguirse el uno al otro sin suceso alguno, sin 
identidad; deben ser inoloros y tener el sabor del agua. Matilda está construyendo 
su paraíso. Allí no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su futuro; allí sólo 
ella se puede proteger a sí misma. Nadie más. No hay ojos.

En las tardes de otoño la prisa aumenta. Cada vez hay menos cosas que decir. 
Los detalles todavía abundan, pero no hay trama alguna que los detenga o les dé 
sentido. El éter, la fachada de un teatro, tres estrellas coronando el cuarto men-
guante de la luna, la sonrisa de un desconocido, fragmentos de muñecas rotas. 
Todo es insignificante. Los principios y los finales han quedado atrás. Nada tiene 
consecuencia. Un reloj de pulsera es un reloj de pulsera. Una túnica de seda es 
una túnica de seda. El desierto es sólo el desierto. La tautología es la reina de su 
corazón.

 –Ya no tengo ganas de hablar, Joaquín –le dice.
 –Así es como uno se vuelve loco, ¿no es cierto?
 –Tal vez. Cada quien encuentra su modo –concluye.

Cristina Rivera Garza, Nadie 
me verá llorar, México, Tus-
quets Editores, 2014. 262 p. 
(Col. Maxi).
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La mirada de Joaquín lo sabe antes que su cabeza: Matilda se irá. Alrededor de 
su cuerpo hay una distancia transparente que no podrá cruzar jamás. La separa-
ción no está hecha de temor sino de altivez, fuerza. Como la ocasión en que la 
fotografió en el manicomio por primera vez, Matilda sigue estando en su lugar, 
poniendo banderas negras en los límites de su territorio, abriendo y cerrando 
puertas con toda conciencia, sin resignación. La atracción y el rechazo de Joaquín 
son simultáneos. La humillación y el alivio también. La loca lo mira inquisidora, sin 
bondad. ¿Qué se había imaginado Joaquín? Una esposa. Una mujer salvada de su 
propio descenso a fuerza de compañía. Un amor estéril, sin cuerpos, que durara 
cien años. El agradecimiento sobre todo. Sí. La sonrisa temprana de su gratitud 
al poder disfrutar del mundo de la razón en una casa llena de luz. “Yo no soy la 
esposa de nadie, Joaquín.” El movimiento abrupto de un girasol. La decisión había 
sido tomada muchos años antes y ni siquiera un cataclismo la cambiaría.
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“El hombre sirena”
Samantha Schweblin (Argentina, 1978)

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos. Por pri-
mera vez reparo en sus labios. ¿Serán también helados? Me toma de las manos, 
las besa y dice:

–¿Creés que podríamos salir? Vos y yo, un día de estos… Podríamos ir a cenar, 
o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frío de su boca despertar cada célula de mi cuerpo, 
como una bebida helada en pleno verano. No es sólo una sensación, es una expe-
riencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual. Aunque no puedo 
decirle que lo amo: no todavía, debe pasar más tiempo, debemos hacer las cosas 
paso a paso. Primero él al cine, después yo al fondo del mar. Pero ya tomé una 
decisión, irrevocable, ya nada me separará de él. Yo, que toda la vida creí que se 
vive por un único amor, encontré al mío en el muelle, junto al mar, y me toma 
ahora francamente de la mano, y me mira con sus ojos transparentes, y me dice: 
No sufras más, morocha, ya nadie va a hacerte daño.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto 
de Daniel.  Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel baja apurado y 
va directo hacia el bar. No parece haberme visto.

–Ahora vuelvo– digo.
Me abraza, vuelve a besarme.
Te espero– dice, y me presta su brazo como soga para que pueda bajar más 

cómoda.
Corro hasta el bar. Daniel está hablando con el tano y me ve. Parece aliviarse.
–¿Dónde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.
No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.
–Necesito hablarte– digo.
–Vamos al auto, hablamos en el auto.
Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tanto 

me enerva, y salimos. El auto está a unos metros, pero me detengo.
–Soltame.
Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.

Samantha. Schweblin, “El hom-
bre sirena” en Pájaros en la 
boca y otros cuentos, México, 
Almadía, 2018.
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–Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.
–No voy a ningún lado, Daniel.
Daniel se detiene.
–Voy a quedarme acá –digo–, con el hombre sirena.
Se queda mirándome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. Él, hermoso y 

plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Daniel, como si al fin 
saliera de su estupor, entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué 
hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para al-
guien como yo, y me siento muy triste. Por eso pienso: es sólo un hombre sirena, 
es sólo un hombre sirena, mientras subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede 
estar ahí otra vez mañana, esperándome.
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María Vázquez Valdés Caldero, 
Conaculta/Fonca/Alforja, Mé-
xico, 1999

“Ramos de luz”
María Vázquez Valdez (México)

I
En la piel
de tus sueños
crece la luz

Sauce y sorgo,
miel de espejos

Viento de nimbos 
en horizontes
blandos
Lenta mutación 
de hierba en otoño

En el inmóvil mar
tras las paredes
de los cielos,
un torbellino nace

II
Desde la cúspide
del tacto
se precipitan lentas
las caricias
Desde el origen blanco
del misterio
crece el magma 
del deseo

Ojos 
en mi aliento
Catalizador
de esencias
en mi sangre

III
Una flecha
de sentidos
caza
la volátil suma
de mis sueños

Designio
que corta
las pieles
de este ámbar
trémulo

Ruiseñor
reconciliado
con su canto

IV
Caminos se abren
Duraznos rojos 
al amanecer

Espíritus
en diáfanos
umbrales
bordan fuego
transparente
con nuestros
alientos

Entre tus ojos
y mis ojos,
ramos
de la luz.
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Conjunto vacío 
Verónica Gerber Bicecci (México, 1981)

Mi expediente amoroso es una colección de principios. Un paisaje definitivamen-
te inacabado que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire  
libre y estructuras en ruina; una necrópolis interior que ha estado en obra negra 
desde que recuerdo. Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también 
puedes corroborar, con precisión casi científica, la poca variabilidad que tienen 
los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renuncia. Aunque, en realidad, 
no hay mucha diferencia, todas las historias terminan bastante parecido. Los con-
juntos se intersectan más o menos igual y lo único que cambia es el punto de vista 
desde el que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos común 
de las opciones, y el abandono es más bien una imposición.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la salida de emergencia 
está siempre a la mano así que también me resulta relativamente fácil saltar al  
vacío cuando algo no me convence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor 
provocación. Por eso esta vez no quiero preámbulos, intentaré evadir el comienzo,  
ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el único momento al que 
podría volver con cierta seguridad es a aquel desenlace, a ese rompimiento que lo 
cambió todo en primer lugar, que me convirtió en desertora, en una compiladora 
de historias irremediablemente truncas.

Verónica Gerber Bicecci, Con-
junto vacío. México, Almadía 
Ediciones S.A.P.I. de C.V, 2015.

(fragmento)
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Carolina y otras despedidas 
Elvira Liceaga (México, 1983)

Me esfuerzo por retener su imagen cuando ella no se da cuenta de que la obser-
vo, no importa que después me duela recordar que no ha habido, en todas las 
horas que llevo en esta otra vida, una sola señal de esperanza entre nosotras. 
He atestiguado sin argumentos cómo se descompone nuestra relación en favor  
de la novedad, como todas las relaciones de esta ciudad. Sin quererlo ella ni que-
rerlo yo, mi presencia le provoca culpa por abandonarme, una culpa que no se 
cuela a su itinerario cotidiano, un malestar que se desconfigura cuando no estoy, 
pero que se nos aparece en esta cena, en estos nuevos silencios incómodos en-
tre nosotras, y que es muy tarde para reivindicar. Carolina es una flor elegante  
que sabe esquivar conversaciones. No hablamos de por qué se fue de la casa que 
compartíamos. Si acaso yo le incomodaba, ella nunca lo aceptaría. No hablamos 
de sus demonios. No hablamos de por qué una tarde regresé de viaje, y mi casa 
estaba deshabitada, sin ella, de por qué se fue sin mí. No hablamos de por qué 
una tarde regresé de Nueva York y mi casa estaba deshabitada, sin ella, y sin 
mi permiso. No hablamos de los sentimientos que no le cobré. No le digo que 
todos los días aprendo que mi amor por ella es más pequeño que su libertad, ni 
hablamos de que yo nunca he sido correspondida. Lo que queda entre Carolina 
y yo es la distancia, calles y compromisos. Y después, países y horarios. Ese hi-
men tembloroso del pasado que nos une se da por roto. Si no es nostalgia, no  
habrá tradición que nos reúna.

Elvira Liceaga, Carolina y otras 
despedidas, México, Editorial 
Penguin Random House, 2018.

(fragmento)
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“¿Quién contra quién?”
América Femat (México, 1984)

El día que Nietzche lloró
Irvin D. Yalom

América Femat, “¿Quién contra 
quién?»,  En Atisbo, México,  
Letras de barro, 2019, p. 6-7. 

Entendemos poco, es nada
sabemos, no sabemos nadie
–nada se tiene–.

¿Quién hiere a quién?
¿Quién pierde a quién?
¿Quién se refugia en quién?
¿Quién dice ser quién es?

Descubrimos el infinito instante
incluso la desilusión es pérdida
–malgastada–.

¿Quién construye a quién?
¿Quién utiliza a quién?
¿Quién aprisiona a quién?

Escenarios para sobrevivirse en soledad.
Conocemos el nombre, nos es ajeno,

–midiendo fuerzas–,
dolorosa espina, 
  fruto verde.

¿Quién provoca a quién?
¿Quién perturba a quién?
¿Quién duele a quién?
¿Quién asiste a quién?
¿Quién descarna a quién?

–Espejos donde se mira a nadie mirarse–.

Estalla la imagen contra el muro,
pedazos de alma extinta
en el quebrado espejo.

¿Quién maldice a quién?
¿Quién debilita a quién?
¿Quién destruye a quién?
¿Quién divide a quién?  

¿Quién abandona a quién
después del soliloquio.
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Las noches son así 
Isabel Zapata (México, 1984)

Todo está dormido. Ahora mismo, cuando yo esté volando en el avión nocturno, 
todo en la Tierra estará dormido: Delhi dormida, Londres dormida, la Ciudad de 
México dormida. Después de días y días de insomnio he logrado quedarme dor-
mida y al otro lado del mundo, a una distancia que se acorta a cientos de kilóme-
tros por hora, duermes tú dándome la espalda. Imperceptiblemente, las dos eses 
que somos se aproximan.  
 
No hagamos ruido, nadie encienda la luz, que nuestros perros a los pies de la ca-
ma no se muevan. Que el avión flote por siempre como flota ahora. 

Quisiera no estar nunca en ningún lado.

“Epífita de ciudad inhóspita”
Alaíde Ventura Medina (México, 1985)

Una casa puede formarse a partir de los objetos recuperados de un país perdido. 
Como traer alimentos a la hora del recreo y ver qué puede surgir de entre los  
restos de la cena de anoche y el desayuno de la mañana. Los que cargamos con 
más de un divorcio a cuestas entendemos bien estas reconstrucciones.

No hay casa nueva, lo que hay es un reacomodo de las piezas. La primera vez 
traje cubiertos de mi antiguo hogar. La segunda vez los compré en una tienda de-
partamental. Lo que no era nuevo era mi hábito de no usarlos, de comer siempre 
con las manos, igual que un mono, como dicta la tradición jarocha de desayunar 
picadas los domingos.

Cada quien aporta un poco de lo que tiene. Algunos lo ofrecen todo, irrestric-
to, y algunos otros escondemos provisiones para los días de frío. Somos los exilia-
dos. Los que sabemos que todo desaparece, hasta los países.

Isabel Zapata, Las noches son 
así (fragmento) (http://
brokenenglish.lol/lasnocheso 
nasi/6/

Alaíde Ventura Medina , “Epífi-
ta de ciudad inhóspita” (frag-
mento), en Pizza y yogurt 
(blog). Este País (https://
estepais.com/blogs/pizza-
y-yoghurt-epifita-de-ciudad-
inhospita/)

(fragmento)

(fragmento)
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Cuaderno de faros
Jazmina Barrera (México, 1988)

En el cuento de Bradbury, al sonar la sirena emerge de los abismos un monstruo 
que habla el idioma del faro. Mira al faro con un amor profundo y se acerca a él, 
se abalanza y lo abraza, lo estruja hasta que lo destruye. Cometió el error de que-
rer poseerlo. Aprendió, concluye McDunn, que en este mundo no se puede amar 
demasiado a nadie.

Jazmina Barrera, Cuaderno de 
faros (fragmento), México, 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 
2017.

(fragmento)



71

Sed
Fernanda Triay (México, 1993-)

Fernanda Triay, Sed (fragmen-
to), Inédito, México, 2019.

(fragmento)

“Usted tiene una preciosa horquilla que liga el interior y el exterior de su tobillo. 
Sin embargo, en usted, ese fibroso, maravilloso puente que une las dos partes con 
aquella articulación falsa que llamamos sindesmosis está dañado terriblemente. 
Necesitará cirugía, unos tres, no, menos, unos cinco clavitos...”. Rosita Zenteno fue 
ingresada a la sala A con su tobillo rebosante de calor, envuelto en tres capas cual 
delicada artesanía oaxaqueña. Llevaba, primero, un manto de algodón apelmazado 
alrededor del área del impacto y hasta alcanzar la pantorrilla. Después, le habían 
colocado una férula de yeso finamente esculpida a imitación de la modelo; para 
rematar, un vendaje común. La instalaron en medio de otras veintitantas camillas 
—o al menos así se sentía de tanto respirar otras humanidades— a la espera de 
que, en algún momento cercano, se despejara un quirófano y pudieran proceder.

A Rosalba Zenteno le parecía muy curioso que en la sala B se respirara casi pura 
testosterona. En la A, por su parte, el aquelarre era cien por ciento femenino. Por 
lo mismo, se conformaba de mujeres con heridas controladas y que no eran priori-
dad para llevarse a cirugía, pese a su vital necesidad. Rosalba había entrado un jue-
ves en la noche, ya iba a ser domingo y todavía no daban noticia de cuándo iban a 
atender su caso. Todos tenían parientes que apelaran por ellos, pero Rosita estaba 
ahí sola. No dejó ningún recado en la puerta y, con las prisas y, con el susto, tam-
poco se trajo el celular. No es como que le preocupara mucho el comunicarse con 
alguien. Estaba sola, tranquila, esperando. Había una cosa como de resignación en 
el ánimo de la mujer. El domingo por la noche, le comunicaron por fin que ya es-
taba en la lista y que, en el mínimo momento en que se desocupara un quirófano, 
la iban a pasar. Claro está que si se presentaba alguna emergencia, algún paciente 
más grave, le darían prioridad a éste. Rosalba estaba nerviosa, casi como que no 
quería que le llegara su turno, pero, al mismo tiempo, ya estaba colmada de tanta 
incomodidad... Nadie dormía una noche completa; más bien, como intervalos de 
veinte minutos... Por momentos, el hedor era insufrible. A las mujeres con heridas 
en las piernas no las llevaban al baño, sino que les colocaban debajo el cómodo. Al 
principio, ninguna encontraba la paz mental para usarlo, o el cinismo para evadir la 
pena de sentirse observadas... No obstante, después de varios días, ya no quedaba 
otra solución. Los enfermeros tardaban —las más de las veces— bastante tiempo 
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en deshacerse de las inmundicias acumuladas y esto, aunado al calor, hacían de la 
sala A una celda pútrida de efluvio insoportable. 

La situación no pudo sino ponerse peor porque, evidentemente, antes de la 
cirugía es necesario guardar ayuno. No se puede, siquiera, beber un poco de agua. 
A Rosalba le comunicaron que debía abstenerse de todo alimento desde el sába - 
do por la noche para que, si todo salía bien, Dios mediante, la operaran el domingo 
por la mañana. Tomó su cena con el disgusto habitual de los últimos dos días e 
intentó cerrar los ojos. Las pelucillas de luz que se aparecen dentro del párpado, 
cuando uno intenta dormir, por lo general nos conducen a otro tipo de imagen 
al ingresar en el sueño. No obstante, para Rosita, todo era pura luz estrambóti-
ca; pesadilla descomunal; presagio del terror. Por primera vez, sus acompañantes 
nocturnos no tenían cuerpo, sino que eran entes abstractos de pura voz: la voz  
de Antonio tarareando sus melodías de esperanza; la voz gangosa de su madre 
quejándose de algún dolor; la voz de su maestra más odiada de la infancia diciéndo-
le que nunca iba servir para ninguna cosa; la voz ruinosa de un padre ficticio, al que 
se dice recordar, pero probablemente se inventó. La luz sin forma dotó de nueva 
vida a las presencias más enraizadas, más malditas, más llenas de ella misma y 
que con tanto esfuerzo había querido suprimir. Guardar ayuno es como guardar 
memoria; uno no puede pensar sino en el hambre, aunque no se tenga. Uno no 
puede más que presentir la sed del otro día; uno espera. El carácter prohibitivo de 
las sentencias que se dictan a los enfermos sólo hace que la enfermedad se sienta 
más presente. Los sueños tienden a recordarnos sobre quienes nos han dejado 
tan solos, cansados, por voluntad. En la camilla dieciocho de la sala A del Hospital 
General Regional No. 2, alguien duerme, pero, por supuesto, no descansa.

Rosita Zenteno despertó pálida a las diez del lunes, tras cuarenta y nueve ho-
ras sin comer y no tomar trago de agua. Las amigas empezaron a preocuparse 
más de lo que ya estaban. La ansiedad cobraba el cuerpo de la figura de Rosal-
ba. Esto era un caso inhumano. Cristina hizo que su perenne acompañante fuera 
averiguar qué pasaba. La cosa ya iba como para presentar una queja en Derechos 
Humanos, pero quién iba a pelear por una interna que no tenía a nadie. La afli-
gida estaba que ya no hilaba palabras, extrañada, ida. Un enfermero se acercó y le 
dijo que le debía una disculpa, que al parecer no la habían dado de alta en la lista 
y simplemente se les traspapeló. Todo había sido en vano. Las mujeres exigieron 
que, entonces, le pusieran un suero, pero el enfermero les dijo que ahora sí ya era 
cosa de nada, que debían de aguantarse un poquito más; que no estuvieran de im-
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pacientes. La cara de Lucía enfocó, primero, el semblante fantasmal de Rosita y, 
después, la mueca de hastío, falta total de compromiso, del enfermero; sus malas 
maneras. Entró en furia.

—¡Dénle algo de tragar, maldita sea! ¿Qué no ve que se nos va a desmayar?
El coro virtuoso se desató en gritos de las otras mujeres.
—¡Mírele nomás los labios, están todos blancos y secos, se nos va a morir!
—La señora no ha comido en dos días, ¿cómo va a ser posible?
—Déjenla tomar agua, por Dios, Rosalba, tómate un traguito, mi niña, por 

 favor, ¡no te duermas!
El enfermero les dio la espalda y ni siquiera se dignó a responderles, no obstan-

te, encendida la flama, Lucía tomó una muleta que se encontró a un lado suyo y le 
arremetió un golpe en la cabeza calva al enfermero. El hombre, desconcertado, se 
volvió sobre sí mismo y tomó a la joven por el cuello. El caos creció. Bendito Apo-
calipsis. Rosalba Zenteno no entendía nada. De nuevo las lucecitas blancas parpa-
dearon frente a sus ojos y, de pronto, escuchó una voz que llenó el lugar: “Ya volví, 
Rosy. Prometo ya jamás irme; llevarte al cine una vez cada dos meses y no volver a 
bailar con las zuripantas en nuestras tardes de danzón. Ahora sí van a ser realmen-
te nuestras porque voy a ser fuerte, Rosy. Por más que pululen las mujeres polilla 
y que yo sea encantador, sí, tan guapo, con mi diente de oro reluciendo en mi 
cara, te voy a guardar un cajoncito en mi casa para que pongas tus cosas. Vamos 
a ver juntos la comedia de las nueve y el programa de Laura a la hora de comer. Ya 
nunca me voy a reír de ti ni de tus pies con juanetes. Yo no era nadie hasta que me 
enseñaste a no usar los calcetines blancos con traje negro o azul. Ya nunca voy a 
dejarte. Te voy a guardar tu lugar para siempre dentro de este corazón lustroso”. 
Entonces Rosalba se vio y tenía los cabellos dorados, ya no pardos, ondeando hacia 
el sol y miró a Antonio más alto y más fornido. La sostuvo entre sus brazos vellu-
dos y la abrazó con la firmeza que nunca había tenido antes. “Antonio, retírame el 
vendaje. Una mirada tuya bastará para sanarme”. Un rayo ultravioleta se aproximó 
desde los ojos del hombre y... bum. Se acabó el delirio.

Antonio nunca acudió a la camilla dieciocho de la sala A del hospital número 
dos. Pero bienamado lector, no lo acuse de injusto. Mire que el hombre no sabía de  
la Rosa, ni de que estaba sufriendo. En esos momentos retozaba delicioso en los 
brazos rechonchos de alguna otra mujer. La vida real es injusta; es cruel. Todo 
esto es un cliché. Es más anónima y solitaria que los cuentos que se dice a sí mis-
ma una enferma para no morir de sed.
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 Laureana Wright, Educación y 
superación femenina en el siglo 
xix: dos ensayos de Laureana 
Wright, México, Universidad 
Nacional Autónoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones 
Sobre la Universidad y la Edu-
cación. 2016, (Cuadernos del 
Archivo Histórico de la unam).

Educación y superación femenina 
en el siglo XIX: dos ensayos (1891)

Laureana Wrigth (México, 1846-1896)

Al proclamar dentro de los límites del decoro y la justicia la emancipación de la mu-
jer, la igualdad de educación, de principios y de derechos entre ambos sexos por 
medio de una revolución intelectual que la mujer tiene que efectuar por sí misma y 
con el auxilio de sus propias fuerzas, como se efectúan todas las revoluciones, pues 
es inconcuso que ninguna dominación prestará nunca su sanción y mucho menos 
su apoyo a ninguna manifestación que signifique una sublevación o siquiera una 
protesta contra sus omnímodos poderes; al sostener la libertad intelectual y moral 
que en favor de la parte femenina comienza a difundir la cultura moderna, dos son 
los fines capitales que me propongo. Primero, dar a conocer a la mujer, conforme a 
la dignidad y la razón, sus verdaderos deberes, sacándola de la condición de sierva, 
elevándola a la categoría de soberana en la misión común de esposa y madre que le 
ha designado la naturaleza, y poniéndola a la altura de la ilustración y la libertad de 
que disfruta el hombre, para establecer la igualdad y la armonía en el matrimonio. 
Segundo, hacerla apta para atenderse y bastarse a sí misma, dándole la instrucción 
por salvaguardia, el trabajo por recurso y la dignidad por égida, y abriéndole las 
puertas de todas las ciencias, de todas las artes y de todos las carreras profesiona-
les u oficios, que individual o colectivamente se sienta capaz de cursar, a fin de que 
pueda vivir por sí sola, sin necesidad de apelar al matrimonio como único medio 
de subsistencia.

(...)¿Qué necesita la mujer para llegar a esta perfección? Fuerza de voluntad, 
valor moral, amor a la instrucción y, sobre todo, amor a sí misma y a su sexo, para 
trabajar por él, para rescatarle de los últimos restos de esclavitud que por inercia 
conserva. 

Cultivar su alma, su inteligencia y su corazón con todos los conocimientos 
posibles...

(…)¡Ojalá seáis vosotras unas de las primeras estrellas que iluminen con sus 
argentados destellos la hasta hoy triste, difícil y dolorosa senda de la mujer 
mexicana!




