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Décimas

“De amor y de discrecidn"
Sor Juana Inés de la Cruz (México 1648-1695)

Que demuestran decoroso esfuerzo de la razon contra la vil tirania de un amor

violento.

Dime, vencedor Rapaz,
vencido de mi constancia,
¢qué ha sacado tu arrogancia
de alterar mi firme paz?
Que aunque de vencer capaz
es la punta de tu arpon
el mas duro corazon,
;qué importa el tiro violento,
si a pesar del vencimiento
queda viva la razén?
Tienes grande senorio;
pero tu jurisdiccion
domina la inclinacion,
mas no pasa al albedrio.
Y asi librarme confio
de tu loco atrevimiento,
pues aunque rendida siento
y presa la libertad,
se rinde la voluntad
pero no el consentimiento.
En dos partes dividida
tengo el alma en confusion:
una, esclava a la pasion,
y otra, a la razébn medida.
Guerra civil, encendida,

aflige el pecho importuna:

quiere vencer cada una,

y entre fortunas tan varias,

moriran ambas contrarias

pero vencera ninguna.
Cuando fuera, Amor, te via,

no mereci de ti palma;

y hoy, que estas dentro del alma,

es resistir valentia.
Corrase, pues, tu porfia,
de los triunfos que te gano:
pues cuando ocupas, tirano,
el alma, sin resistillo,
tienes vencido el Castillo
e invencible el Castellano.
Invicta razon alienta
armas contra tu vil safa,
y el pecho es corta campafa
a batalla tan sangrienta.
Y asi, Amor, en vano intenta
tu esfuerzo loco ofenderme:
pues podré decir, al verme
expirar sin entregarme,
que conseguiste matarme
mas no pudiste vencerme.

Sor Juana Inés de la Cruz, “De
amor y de discrecion”, en
Obras completas de Sor Juana
Inés de la Cruz. I. Lirica perso-
nal, México, Fondo de Cultura
Econbdmica, 1995.



“Patria, patria, nombre santo,
nombre dulce y bendecido,
voz de celestial encanto,

que haces derramar mi llanto
con tu magico sonido!”.

Asi una mujer decia,

y reclinado en su seno
un tierno nifo la ofa,
diciéndole de ansia lleno:

“;Qué es la patria, madre mia?”.

“Hijo, ese nombre adorado
es manantial de emociones;
es lo que hay mas venerado,
es un conjunto sagrado

de recuerdos e ilusiones.

Es el sitio do nacimos,
donde primero lloramos

y la luz primera vimos;

do el amor filial sentimos

y el de una madre gozamos.

Es aquel lugar risuefo
donde vivi6 nuestro padre,
donde vel6 nuestro suefo
con un semblante halagliefio
nuestra carinosa madre.

“La patria"
Esther Tapia de Castellanos (México, 1842-1897)

Son los templos majestuosos
donde de nifios rezamos;

el huerto donde jugamos,

y los arboles frondosos

a cuyo pie nos sentamos.

[...]

Es el techo do anidaron
mansas y parleras aves

que a la aurora nos cantaron,
y nuestro suefio turbaron
con trinos dulces, stiaves.

[...]

El sitio donde crecimos,

donde entre amigos moramos,
donde entre hermanos vivimos,

en donde juntos dormimos,
en donde juntos jugamos.

Es ese lugar sagrado

de las tiernas afecciones;

es lo que hay mas venerado;
jes un conjunto adorado

de recuerdos e ilusiones!”.

Esther Tapia de Castellanos,
“La patria”, en El Renacimiento,
tomo |, México, 1869.



Asi la madre decia,

y reclinado en su seno

el tierno nifo la ofa,
diciéndole de ansia lleno:

“;La amas mucho, madre mia?”.

“iOhl, si, mi bien, yo la amo,
como a una madre la adoro;
por ella de amor me inflamo,
y con orgullo la [lamo

mi adoracion, mi tesoro.

En esta patria naci,

en ella tuve una madre,

la vida en ella te di,

y el amor de un tierno padre
y el de un esposo senti.

[...]

Amo su cielo estrellado,
de su luna los fulgores,

de su sol los resplandores,
y su suelo tapizado

de mil balsamicas flores.
Amo sus grutas hermosas
por los amores formadas,
sus magnificas cascadas,
y sus fuentes primorosas
y sus brisas perfumadas.
Amo sus altivos montes
do alza el ave sus cantares;
amo sus potentes mares,

sus lejanos horizontes
y sus bosques seculares.

Si la suerte me llevara

hacia otra tierra mejor,

que oro y dicha me brindara,
siempre alla me marchitara
como trasplantada flor.

Por esta tierra bendita
llorara mi corazon,
como lloro el israelita
en su tristeza infinita
por su idolatrada Sion.

[...]

Hay una aurora de amor

que sblo en la patria viene;

un agradable calor,

y un delicioso sabor

que solo la patria tiene.

Mi vida toda daria

por esta patria tan bella”.

Asi la madre decia,

y el nifio le respondia:

“Madre, ;qué quieres para ella?”.

“Quiero mirarla elevada
sobre todas las naciones;
grande, sabia, respetada,
de laureles coronada,
tremolando sus pendones.




[...]

Mirar su corte formada
de filésofos profundos;
de ingenieros rodéada,
y astrobnomos que a otros mundos
lleven su altiva mirada.

De musicos y pintores,
de poetas laureados,
de sublimes escultores,
de criticos afamados

y justos historiadores.

De nuestro siglo a la altura
ver en toda su grandeza
su rica literatura;

su feraz agricultura

ver en toda su riqueza.

[...]

No ver mas contiendas quiero
de hermano contra el hermano:
mas si un osado extranjero

la ultraja, ver en sumano
siempre empufado el acero.

En fin, quiero, hijo del alma,
para esta patria querida,

de la paz la dulce calma,

de la victoria la palma

y la virtud bendecida.

Y por el amor sincero

que tengo a esta patria amada,
por Unico premio espero
dormir mi suefio postrero

bajo su tierra sagrada”.




“El decantado feminismo"
Laura Méndez de Cuenca (México, 1853-1928)

En Europa lo mismo que en América al hombre le hace cosquillas el movimiento
feminista como si le pasaran una pluma por las fosas nasales. Eso de que la par-
te del género humano a que los filésofos en la Antigiiedad negaron la posibili-
dad de tener alma, y los de los tiempos modernos inteligencia, raciocinio, etc.,
les dispute el puesto en la oficina, en el taller y en el laboratorio, no es cosa de
poderse aguantar sin poner el grito en el cielo. Y vaya si lo ponen. [...]

Verdad que pocos hombres son tan audaces como la mujer para arrojarse en
brazos de lo desconocido, cuando quieren llevar a empefio una cosa. La necesi-
dad la empuja a hacer prodigios. Cuantas mujeres han sido criadas en el amable
embrutecimiento que la rutina prescribié para su preparacion de reinas del hogar
y angeles de guarda de los hombres, y en un momento dado, viéndose en alguna
dificultad doméstica, supieron sacar de si mismas energias, buen juicio, tantas
cualidades que nadie habia tratado de descubrir en ellas ni de desarrollar. Porque,
téngase bien entendido que, en el concepto del hombre, el angel del hogar de
sus suefios ha de ser una bestia de reata, sin individualismo, ni responsabilidad, ni
nada. Su criterio ha de ser el del sefior su padre, el sefior su hermano, el sefior su
esposo o el sefor su hijo; sus luces, cuando luces le entren en la mente, deben ser
reflejos de las del varon que hace para ella de jefe de familia; su mision en el mun-
do, de joven, ser el ideal del sefior, el pretexto para que si el sefior es artesano,
no se emborrache mas que los domingos; si estudiante, pinto venado con menos
frecuencia; si militar, faltar menos al cumplimiento de su deber [...]

Pero he aqui que ese angel del hogar se ha cansado de cargar esas alas es-
torbosas que le han pegado como las de Icaro, y se ha cansado también de ser
adorada e incensada a costa de la ignorancia que es la rebajacion del espiritu y la
inaccion que es la muerte del cuerpo. Parte de la especie humana quiere tener
derecho a la verdadera vida. A la intelectual que es la luz y no a la del topo a la que
se le ha condenado. Quien ha dicho que su verdadero puesto es el hogar, ha dicho
bien, pero quien supone que para ocupar dignamente ese “verdadero puesto”
no ha menester sino tinturando los conocimientos humanos no tiene ni siquiera
nocion del significado moral de la familia. La mujer, formada por la naturaleza

(fragmento)

Laura. Méndez de Cuenca,
“El decantado feminismo”, en
ElImparcial, t. XXII, n. 4065, 17
de noviembre de 1907.



para vivir en sociedad con el hombre, necesita compartir con él el sentimiento y
la virtud lo mismo que la ciencia y el arte [...]

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, anhela su manumision legal...
Pide en nombre de la justicia que se la dote convenientemente para la lucha por
la vida; que se la respete de dia y de noche y en todo lugar; que se la remunere
por su trabajo al igual que al hombre, cuando la labor es buena, y no se le acorte
la paga desestimando su obra por ser mujer.




"Un realista de veinte afios"

Abeja [Victoria Gonzdlezl (México, Siglo XIX)

Un dia me encontré derramando lagrimas sobre el libro que lefa. Era la Maria,
el tierno idilio que todos conocemos y sobre cuyas paginas todos hemos llorado a
los veinte afnos. Sin embargo, mi amigo sonrio compasivamente al verme, y aquella
sonrisa despert6 en mila curiosidad por conocer sus ideas. Desde entonces, siem-
pre que nos reuniamos teniamos largas conversaciones en que se me aparecia
como el hombre mas tristemente decepcionado, casi un escéptico.

Habia veces en que hasta lo compadecia y sentia tristeza al considerarlo tan
desgraciado. Sobre el amor, sobre todo, exponia teorias de frialdad aterradora:
negaba casi su existencia y si la admitia era de un modo extravagante: no como
todos los muchachos de veinte afios. Yo ignorante, le hablaba algunas veces de
literatura y me entusiasmaba al recuerdo de la Graziella de Lamartine y otras
obras de estilo romantico que dejan en un corazén juvenil impresiones tan pro-
fundas haciendo a cada uno imaginarse héroe o heroina de aventuras parecidas
a las de las Eloisas y Virginias; Pablos y Abelardos de los romances que ha leido.

Mi amigo sonreia siempre. ;Qué valian todas esas necias ficciones compa-
radas a una novela de estilo realista? A cualquier libro de Zola, por ejemplo. Y tra-
taba de hacerme comprender que en la época actual, en la manera de ser de las
sociedades modernas, los libros romanticos ni ensenaban ni divertian; los tiernos
idilios hacian sonreir a los escépticos, porque asi como al pueblo hay que hablarle
con lenguaje apropiado y ponerle comparaciones al alcance de su inteligencia,
asi en el grado de libertad de costumbres que nos encontramos hay que pintar
el vicio desnudo para que realce su fealdad. Y era cosa de verlo, entusiasmado
hablando del autor realista por excelencia del que solo le disgustaba una obra Le
Réve. iQue diferencia entre aquel idilio, aunque fura descrito con talento, y las
magnificas descripciones de La Ralea, por ejemplo.

Cuando me hablaba de sus propios amores, es decir, de los que habia tenido
en su juventud (y tenfa veinte afos) reiase de si mismo. jQué necio he sido! jQué
estlpidos lances! jQué de romanticas aventuras! Imposible parece, me decia, que
yo haya sido el héroe de historias semejantes. Y al recuerdo de los rizos de cabe-
llos y de las flores mustias que como prendas queridisimas guardar en otro tiem-

Abeja [Victoria Gonzalez], “Un
realista de veinte afos”, en El
Nacional, 16 de noviembre de
1890.



po, parecia irritarse contra si mismo. jQué amor, exclamaba, tonterias, mentiras!
Yo no niego que la primera vez que se escucha un —yo te amo- se sienta alguna
emocion, al fin se esta en una edad en que las cosas se ven bajo un prisma enga-
foso; y ademas, la vanidad entra por mucho en todas las cosas de la vida, y quizas
lo que se cree un sentimiento purisimo y tan ardiente que es capaz de incendiar el
corazdén humano (y vaya que es frio), no sea mas que un impulso de la misma va-
nidad del amor propio lisonjeado. ;Y las noches a la intemperie? ;Y los dias en que
se resiste el sol y la lluvia? ;Puede haber cosa mas necia? ;Y todo para qué? Para
hacerle creer a la primera mujer a quien se encuentra al paso, que se la ama apa-
sionadamente, que es el Unico objeto de nuestros anhelos; cosas todas que ella
no cree para nada, porque tampoco siente, y que sin embargo trata a su vez de
hacernos creer, porque la divierten, porque le gusta tomar parte de vez en cuan-
do en la comedia que la humanidad representa constantemente a su alrededor.

Cuando escribia, porque tenia sus puntas de literato, eran también asuntos
realistas los que escogia, y muchas jovenes aun que admiraban su talento, decian
que les pesaba que sus asuntos no fueran algo mas ideales. Nunca el amor entra-
ba para nada ahi, y yo pensaba, ;co6mo ha de escribir una cosa que juzga un mito,
una ficcion?

Una vez llegb a mis manos un manuscrito, y por la forma de letra y por el estilo
mas que nada, reconoci al autor; era mi amigo, es decir, el joven decepcionado.
iQué distante estaba aquello de una novela de Zola! Ni de Daudet o Claretie si-
quiera. Habia ahi mas poesia que todo el Idilio de Nuiez de Arce.

[...]

iPero aquel rostroj No, eso no es una alucinacion, yo conozco esa cara! Vaya,
es mi amigo! Pero, jpor qué no me sorprende verlo aqui? ;Qué hace ahi de pie en
aquel angulo, medio en tinieblas, inmovil y con la vista fija en aquel banco en que
nadie se sienta? Lo he comprendido todo. Paréceme que veo ante mis ojos las
negras lineas del manuscrito aquel. Si esta es la iglesia poéticamente descrita por
el estudiante enamorado. Las inmoviles imagenes de los altares son las mismas en
otro tiempo mudos testigos de los amores castos de la nifa palida y por eso todo
a mi alrededor me es familiar; como aquellas personas a quienes se ve por vez
primera después de oir hablar largo tiempo de ellas y cuyos gustos, cuyas ideas
nos son ya muy conocidos. Si, efectivamente, ahi esta el bando donde se sentaba
la nifna, ese es el sitio desde donde él la contemplaba, y por un momento mi amigo
desaparece de mi vista y solo queda el héroe del romance. Pero pasados algunos




momentos, vienen a mi mente las largas conversaciones del escéptico de veinte
anos, el que no cree en el amor y no conserva ya ni una ilusién, y entonces a mis
labios a los que asoma burlona sonrisa al ver a aquel hombre, en el interior de un
templo, rindiendo culto a lo mas metaférico que puede existir: a la sombra de
un recuerdo. Y mientras él seguia estatico contemplando el sitio desierto yo pensé
en que por muy decepcionado que se esté siempre se es sofador a los veinte afos.

Abeja




“I'Te amol"
Concha Urquiza (México, 1910-1945)

29 de agosto, 1940

JESUS mio: puede ser que yo no sirva para nada, pero te amo —;y qué importo
yo?—, Te amo, {TU sabes cuanto! Yo crefa haber amado mucho antes de encon-
trarte, y me parecia conocer todos los aspectos del amor y todas las formas de
la pasion; pero ahora me doy cuenta de que no sabia nada de lo que era amar.
Tal vez dentro de tres o cuatro afios pueda decir lo mismo que ahora; tal vez
entonces mi amor de hoy me pareceria muy pequefiito —seguramente entonces
te amaré muchisimo mas que ahora. De eso no sé nada; lo que sé es que nunca,
jamas, habia amado nada ni a nadie como a Ti te amo.

Te amo, JesUs mio —TU sabes cuanto; miserable, cobarde, infiel como soy adn,
iTU sabes cuanto te amo!

Si Tl no tuvieras sobre mi todos los derechos, yo te los daria; si pudiera esca-
par a tu dominio soberano, vendria a entregarme a Ti voluntariamente. ;Qué he
hecho para merecer amarte, para merecer orar, para merecer comulgar, sobre
todo? Supongo que ser mas miserable que los otros: "un abismo llama a otro abis-
mo" (Salmo XLI-8).

Te amo cuando arde mi corazén, cuando todas mis potencias no forman sino una
sola aspiracion a Ti, como una sola llama—; pero sé que también me dejaras amarte
cuando el corazdn esté frio, y no encuentre placer, sino tedio, al acercarme a Ti.

iTe amo! No me cansaré de decirtelo: jte amo! Ahora comprendo que el in-
fierno es obra de Tu amor: si yo te traicionara, solo el infierno podria satisfacer el
odio que me tendria a mi misma. Dulce Salvador mio, quiero amarte mas y quiero
mas de Ti, aunque para conseguirlo tenga que sufrir mucho.

Supongo que todavia quedan muchos anos en el mundo delante de mi: afios
de trabajo, de lucha, de purificacion: afios de amor y gozo —y tal vez en ese por-
venir se esconden desconcierto y angustia—. Pero esos afios o esos dias —lo que
TU quieras—, los pasaremos juntos; y si hay tinieblas y dolores, esos dolores, que
ya pasaron por Tu corazén antes de llegar al mio, nos estrecharan uno al otro mas
fuertemente.

Después..., vendra un gran dolor, una sacudida mortal, y me encontraré en
Tus brazos: —el tiempo habra pasado—. ;Y no nos separaremos ya mas!

Concha Urquiza, “iTe amo!”,
en Concha Urquiza. Poemas y
Prosas, Gabriel Méndez Plan-
carte (ed.), México, Editorial
Jus, 1977.



E1 libro vacio

Josefina Vicens (México, 1911-1988)

Parece que no nos damos cuenta y en realidad asi es. Los objetos simplemente
estan y envejecen a nuestro lado. Pero en este momento que lo pienso, que lo
escribo, me percato de la tierna importancia que tienen para nuestro amor y de
coémo lo anudan y lo protegen. Cuando nos casamos compré una bateria de co-
cina: vasijas, sartenes, cucharones; todo flamante, de magnifico aluminio. Estaba
yo muy satisfecho y muy seguro del entusiasmo que mi adquisicion iba a producir
en mi mujer. Pero cuando ella vio todos los objetos, nuevos y brillantes, dijo con
una especie de inquietud:

—iAy, quisiera que ya estuvieran viejos!

No era precisamente la frase que yo esperaba, pero era, sin duda, la frase del
buen amor. Del amor que mas que en disfrutar las sorpresas y goces iniciales,
piensa en lo duradero, en lo permanente. Nuevas, brillantes, esas vasijas no eran
nuestras aun. Viejas ya, ahumadas, deformadas, si lo serian y su deterioro signi-
ficaria nuestro fuego, nuestros alimentos, nuestro tiempo, nuestra convivencia.

Josefina Vicens, El libro vacio,
México, Compania General de

Ediciones, 1958.



“Los barcos"
Guadalupe Duefias (México, 1920-2002)

Me gustaria vivir en el mar en un inmenso barco: un buque en lo alto del oleaje,
confiado al abrazo del silencio y al gran rebano de espuma. Mas alla de los soles,
en las regiones ltcidas; a salvo del incendio de los juegos prohibidos y de los silbos
de locura; ajena a la realidad que nutre a los fantasmas. Quieta, porque mi suefo
gigante inmoviliza el caminar. Cada amanecer recorreria sus pabellones multico-
lores, sus pasadizos laberinticos y galerias reconditas, sus retorcidas escalinatas
con barandas de brisa, sus encristaladas tapias color del poniente.

Me cautivan los barcos, me atrae su forma y su misterio, me apacigua igno-
rar el rumbo a seguir. Quiero vivir en un barco, pero sin levar anclas nunca, sino
aqui, en este mar cuyas arenas conozco, en esta bahia aprendida minuto a minuto.
Si, en este mismo mar eternamente. Mi vagabundeo estaria definido por una sola
estrella. Podria asir mi tiempo, podria atraparlo con garras y dientes, mientras los
luceros pasan... Aunque no sé. A veces me arrepiento del crimen cometido a causa
de este anhelo insensato, al tomar un barco donde no aparecen los relojes, donde
s6lo puedo inventar la existencia, porque evidentemente no cambiaré la direccion,
ni agitaré los brazos, ni estallaré en un grito, cuando mire alejarse otras barcas. No
seré capaz de fingirme sirena, ni he de usurpar canciones para el naufragio, porque
mis movimientos estan contenidos tan inflexiblemente como el viento.

Guadalupe Duenfas, “Los bar-
cos”, en Obras completas,
México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2017.



"La gitana"
Claribel Alegria (Nicaragua y Salvador, 1924-2018)

—;Por qué siempre te vistes con colores tan chillones?— le pregunt6 Luisa a la
gitana.

—A lo mejor por nostalgia. Cuando tenia unos trece afios, veia mi vida como
una pompa de jabodn iridiscente. Una gran pompa de jabon. Pero todas estas
muertes cotidianas, el peso de la rutina, el noticiero desaforado de las ocho,
las pequefas mezquindades, la fueron destifiendo poco a poco y ahora apenas le
quedan unos cuantos destellos de arcoiris.

"En la playa"

Una manana de julio estaba Luisa en la playa y junto a ella, distraida, se encon-
traba la gitana. Ximena se acerco llorando. Sus primos le habian torcido un dedo
porque no queria seguir acarreandoles arena. Luisa trat6 de consolarla sobandole
el dedito y diciéndole cualquier cosa. La gitana se ech6 a reir, la llamé a su lado y
le dijo:

No ha sido nada alla en China
ven les ataban los pies a las mujeres
voy a contarte un cuento sino lloras  todo el cuerpo crecia

pasa en la China el cuento,
;sabes donde es la China?
dijo que no con la cabeza
y se acerco sin ganas
con la nariz mocosa
y el bafador azul
chorreando arena.

Hace mucho, le dijo

mientras la sentaba en su regazo

solo el pie

se quedaba alli preso
entre las vendas

y las pobres mujeres

casi no podian caminar
las unas de las manos

se las dejaban largas

mas que ufias eran garras
y las pobres mujeres

Claribel Alegria, “La gitana” y
“En la playa” (vifetas), en Lui-
sa en el pais de la realidad, El
Salvador, UCA Editores, 2005.



apenas si podian levantar una taza

para tomar el té.
No es que fueran inutiles
es que asi las querian
sus maridos
sus padres
sus hermanos,
un objeto de lujo
o una esclava.
Eso sucede aun
en todo el mundo
no son los pies los que atan
es la mente, Ximena,
y hay mujeres que aceptan
y mujeres que no.
Déjame que te cuente
de Rafaela Herrera
con tambores
con cohetes
con sabanas ardiendo
espantd nada menos
que a Lord Nelson
tuvo miedo Lord Nelson
crey6 que el pueblo entero

se habia sublevado

(llegaba de Inglaterra a invadir Nica-

ragua)

y regresé a su patria
derrotado.

Tu dedito torcido

es como ser mujer
tienes que usarlo mucho
y veras como sirve.
Vuelve a jugar ahora
no acarrees arena
ayudale a tus primos

a construir el castillo
ponle torres

y muros y terrazas

y destruye

y construye

y sigue abriendo puertas.
No acarrees arena
deja que ellos lo hagan
por un rato

que te traigan a ti
baldes de arena.




“Memorial de Tlatelolco"
Rosario Castellanos (México, 1925-1974)

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguard6 hasta la noche
para que nadie viera la mano que empunaba

el arma, sino solo su efecto de relampago.

Y a esa luz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
;Quiénes los que agonizan, los que mueren?

;Los que huyen sin zapatos?

;Los que van a caer en el pozo de una carcel?

;Los que se pudren en el hospital?

;Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
;Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

La plaza amaneci6 barrida; los periddicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio y el cine

no hubo ninglin cambio de programa,

ningun anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:

a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad

porque la oscuridad engendra suefio

y podemos dormir sonando que soflamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.

Rosario Castellanos, “Memo-
rial de Tlatelolco”, en Poesia no
eres tu, México, Fondo de Cul-
tura Econémica 1972, (Letras
Mexicanas).



Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.




"Orfandad"
Inés Arredondo (México, 1928-1989)

A Mario Camelo Arredondo

Crei que todo era este suefo: sobre una cama dura, cubierta por una blanquisima
sabana, estaba yo, pequena, una nifia con los brazos cortados arriba de los codos
y las piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequefo baton-
cillo que descubria los cuatro mufones.

La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con vitrinas
anticuadas. Yo sabia que estabamos a la orilla de una carretera de Estados Uni-
dos pordondetodo elmundo, tarde o temprano, teniaque pasar. Y digo estabamos
porque junto a la cama, de perfil, habia un médico joven, alegre, perfectamente
rasurado y limpio. Esperaba.

Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de
sol y de bullicio. El médico les explico:

—Si, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aqui y ambos mu-
rieron, pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran
ustedes.

Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me acarici6
las mejillas.

—iQué bonita es!

—iMira qué ojos!

—iY este pelo rubio y rizado!

Mi corazén palpité con alegria. Habia llegado el momento de los parecidos, y
en medio de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mencién a mis muti-
laciones. Habia llegado la hora de la aceptacion: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razén misteriosa, en medio de sus risas y su parloteo, fueron
saliendo alegremente y no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitio lo
que dijo a los primeros parientes.

—;Para qué salvo eso?

—Es francamente inhumano.

Inés Arredondo, “Orfandad”,
en Obras completas, México,
Siglo XXI Editores, 1988.



—No, un fenémeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto
punto chistoso.

Alguien fuerte, bajo de estatura, me asi6 por los sobacos y me zarandeo.

—Vera usted que se puede hacer algo mas con ella.




“Retorno de Electra"
Enriqueta Ochoa (México, 1928-2008)

Para poderte hablar,

asi, de frente,

tuve que echarme toda una vida

a llorar sobre tus huesos.

Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia.
Para poderte hablar

tuve que volver a llenarme de aire
los pulmones.

Y cuidar de que no se me encogieran las palabras,
el corazén, los ojos,

porque alin se me deshacen de agua
si te nombro.

Ya me creci6 la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo;
ya te puedo contar lo que ha pasado
desde que tu te fuiste.

Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos;

no me atrevi a buscar,

porque no habria

un roble con tu sombra y tu medida

que me cubriera de la llaga de sol en mi verano.
Unfi la sangre que me diste a otra sangre;
malherida,

borré la sombra del sexo entre los hombres

y me quedé vacia, a la intemperie...

Y no pude decir,

hasta que se hizo carne de mi carne el amor,

lo que era hallar la propia sombra, entregandose.
Después quise ubicarte en mi, te pesé,

Enriqueta Ochoa, “Retorno de
Electra”, en Enriqueta Ochoa,
México, UNAM / Coordina-
cion de Difusion Cultural,
2013, (Serie Poesia Moderna,
ndm. 182).



te ultrajé, te lloré, medi tus actos;

di vuelta atras,

y volvi a caminar lo desandado;

por eso puedo hablarte ahora, asi,
porque entendi tu medida de gigante.

I

No podemos hacer nada con un muerto, padre,
se suda sangre,

se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas,
en un charco de culpa.

Padre, yo soy Pedro y Santiago,

el sable que doblado de suefio

castr6 su espiritu en tu oracion del huerto.

Yo soy el viscoso miedo de Pedro

que se escurrié en la sombra

a la hora de tus merecimientos.

Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;

el aire que no asistio6 al pulmdn en agonia;

soy la que no compartio

el dolor anticipado que se encerré a devorarse;
la hendidura irresponsable,

la desbandada de apostoles...

Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia.
Di, ;qué se hace con un muerto, padre?

Di como lavo estas llagas,

si todo queda inscrito en el tiempo

y todo tiempo es memoria.

I

Colgabamos de ti

como del racimo la uva.

Cuando la muerte

reblandeci6 el cogollo de tu fuerza,
presentimos el vértigo de altura y la caida.




Uno a uno,

en relacion directa a la pesantez de tu esencia,
descendimos.

Bajo anb6nimas pisadas me vi saltar la pulpa,
sorprendida.

Y no era orgia de vendimia,

ni enervacion de culto;

fue ser la sangre a la sed de todos los caminos
dejar la piel desprendida

entre un enjambre de alambradas.

Ahora,

para afirmar la talla

con que tu amor me hizo,

s6lo queda una espina:

la palabra.

v

Perdén hermanos,

porque no alcanzo a verlos,
ahogada como estoy en mi hoyo
de pequefas miserias.
iMentira que deseo morir!,
antes quisiera conocerlos

sin mi lente deforme,

quiza los amaria tanto,

0 mas de lo que estoy amando
a mi lastre de lagrimas

en este viaje de niebla.

\Y%

Padre,

no puedo amar a nadie,

a nada que no sea este fuego
de sucia conmiseracion

en que se consume mi lengua.




Quiero otro aire,

otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo.
Emparedada, desconozco el resplandor del centro
y la desnudez de la periferia.

Voy a abrir brecha hacia los dos caminos

y quiza quede atras

la trampa de la vieja noria.

1976




Fragmentos
Luisa Josefina Herndndez (México, 1928)

Emilio se hacia de compromisos y no siempre podia escribirlos. Se presentaban
emergencias, porque se iba de viaje o porque necesitaba el dinero o porque ya
estaba harto del guion. Entonces Carballido acudia a mi. Una vez adapt6 su nove-
la El Norte y el director (o el productor) le dijo que no le gustaba la adaptacion.
Emilio me la trajo y me dijo: “Aqui esta, hazle lo que quieras”. Entonces, recorté
con las tijeras lo que no me gustd y luego pegué los pedazos del texto en paginas
en blanco. Ese guion lo arreglé en una tarde y le agregué una sola frase, todo lo
demas fue de él. Nunca crei que en una tarde se podia ganar tanto. Hasta el dia de
hoy mis hijos se acuerdan de cuando les pedi que fueran corriendo por el diurex.
Bueno, el guion solamente estaba mal estructurado.

Yo le decia que no me diera crédito. Es en serio. A veces hubiera sido mejor. Por
ejemplo: una vez hizo una adaptacion de El inocente de D’Annunzio y le chocb el
personaje femenino, a tal grado que no podia escribirlo. Yo hice todas sus escenas.
Salié bien, pero nos dijeron ladrones a los dos por parejo, porque la productora
cinematografica no se habia ocupado de comprar los derechos. Por desgracia esas
no fueron las primeras ni las Unicas calumnias. Toleré las criticas, unas francamen-
te groseras y machistas [...] De los Frutos Caidos me dijeron que era asombroso
que una mujer joven escribiera cosas que mas bien corresponderian a una presidia-
ria. Le contesté el articulo por Gnica vez en mi vida. No le fue bien.

[...] Me tocé vivir en una etapa de transicion en aquello que se considera, o
no, la igualdad de la mujer. En primer lugar, sigualdad a qué? A los hombres, ;ver-
dad? Pues lucidas estariamos las mujeres de proponernos imitar algo tan criticado
previamente. Seria cuestion, como finalmente se ha descubierto, de modificar
ambas conductas con vistas a un cierto modelo, sino perfecto, mejor.

Yo vivi la primera o segunda etapa de la transformacion de la familia. La prime-
ra reaccion de los hombres del siglo xx, mas bien de la mitad del siglo, fue dejar
de hacer lo que les agobiaba, o sea, trabajar menos, lo cual duplico el trabajo de
las mujeres. Yo trabajaba y podia sostener mi casa, pero cocinaba, cuidaba nifos,
estaba atenta al lavado de la ropa, a la limpieza de la casa, etcétera. O sea que
hacia lo de mi casa y lo de afuera.” “El caso es que en México hubo un movimiento

Gloria Prado y Luzca Becerra
(editoras), Luisa Josefina Her-
ndndez: Entre iconos, enigmas
y caprichos. Navegaciones mul-
tiples (fragmento), México,
UNAM, TEC de Monterrey, Ibe-
ro, UAEM, FONCA. 2010; Luisa
Josefina Hernandez, Memorias:
Luisa Josefina Herndndez, con-
versaciones con David Gaitdn
(fragmento), México, Edicio-
nes El Milagro, Universidad Au-
tonoma de Nuevo Ledn, 2016
y La mirada critica de Luisa
Josefina Herndndez: resenas de
critica teatral y literaria (frag-
mento), México, UNAM, 2015.



feminista en el que no participé porque francamente estaba demasiado cansada.
A las nueve de la noche se me cerraban los ojos y debia despertar a las cinco de
la mafana para escribir.” “[...] Era mucho trabajo. Era mucho trabajo ser mujer.




“La poesia"
Margarita Villasefior (1937-2011)

La poesia es hermanastra de la historia. Cuenta, como dice Lopez Velarde, la vida
perdurable de todas y de todos. Por eso el que lee o escucha un poema se identi-
fica plenamente con el decir del poeta.

Como si el autor hablara por boca de todos o, mas bien, como si todos habla-
ramos por boca del poeta.

La poesia da expresion a la vida, a lo que el hombre en todos los tiempos y en
todos los lugares siente, piensa y desea. ;Quién, en la historia del mundo, no ha
padecido celos? ;Quién no ha sentido miedo de la muerte? ;Quién no ha pade-
cido la bienaventuranza del amor? ;Quién no ha llorado la triste compafia de la
soledad?

La poesia expresa la interrelacion del hombre y del universo.

La poesia es sintesis, une objetos y conceptos aparentemente distintos y dis-
tantes: la poesia une la rosa con el amor, la pena con el corazén, la estrella con
el suefio. La poesia es imagen.

La poesia es creacion y por lo tanto es ludismo: el juego de la expresion, el
juego de las palabras y su sonido, el juego de los significantes y los significados.

La poesia va mas alla del lenguaje. Inventa y multiplica formas y contenidos.
La poesia va mas alla: hace a la palabra temporal y la dota de ritmos y cadencias,
la convierte en musica.

La poesia es tiempo y es espacio: dota al vocablo de medida y de volumen,
cambia su dimension.

Cuando la poesia entorna los ojos, se transforma el idioma y nacen significa-
dos nuevos.

Margarita Villasefor, “La poe-
sia”, en Poesia reunida, México,
Ediciones La Rana, Instituto Es-
tatal de la Cultura de Guanajua-
to, Universidad de Guanajuato,
1917.



"Ariadna en Naxos"
Aline Pettersson (México, 1938)

He intentado odiarte y

dejarme ahogar en la turbulencia
de mi furia.

Lefo sometido por las olas

que de tumbo en tumbo

se deshace.

A veces consegui salir
para hundirme, desgajada
la corteza.

He intentado enhebrar

con la memoria el camino

de la ruina.

Afanosa, morosa, amorosa
quise reconstruir

la ciega trayectoria de tus pasos,
de los mios.

A veces consegui hilar fragmentos
de las palabras que me niegas,
para volver a extraviarme

atonita y sin fuerzas.

He intentado desviar

el flujo necio del recuerdo,
cercenarte y convencerme

de tu infamia,

recobrar el equilibrio

que tu imprevista llegada deshiciera.

Pero ni a veces

he logrado aduefiarme de esa
que yo era

y que tu con crueldad aniquilaste.

Aline Pettersson, “Ariadna en
Naxos”, en Universidad de Mé-
xico, Revista de la Universidad
Nacional Auténoma de México,
no. 520, mayo de 1994.



"El otro"
Aline Pettersson (México, 1938)

Salir de mi para llegar al otro

el otro ;el amado?

que lentamente destejio lazos
urdidos para la brevedad infima

del tiempo el otro ;la familia?
deshaciéndose en la opacidad cruel
de incomprension y usura

el otro ;mi pais?

que arde sordo y ciego azuzado
por los perros de la inquina

el otro ;yo?

esta desconocida que se busca

en el erial de la palabra

mas la palabra no aprehende el aleteo
de una ilusion perpleja

el otro ;la muerte?

Acaso ella sea custodia

de esa respuesta imperturbable.

Aline Pettersson, “El otro”, en
Revista de la Universidad de
México, no. 33, noviembre de
2006.



El infarto del alma
Diamela Eltit (Chile, 1949)

Te escribo:
¢Has visto mi rostro en algunos de tus suefios?

¢Aparezco en tus suefios serena o reprochandote por las abrumadoras faltas
que contiene el pasado? ;Sufres al despertar o te entregas a la invasora inconcien-
cia? Ah, tly yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan profundas que impi-
den el encuentro. A quién podria decirle que el angel se niega a llevarme sobre sus
espaldas y me desprecia y me abandona en las peores encrucijadas que presentan
los caminos. No hay sombra mas devastadora, mas poderosa que la que proyecta
el vuelo de un angel. Sé que necesito una espada para abrirme camino ahora que
la tierra acaba de espesarse. Podria confesar, en este mismo instante, que cuando
te vi lejano quise que la intransigente tierra te cegara. Imaginé una muerte digna
de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haria vengativa. ;Con qué de-
recho hubiste de torcer el curso de mi mano? Pero nada de eso permanece, hoy
s6lo espero que el angel me lleve trepada por su espalda. Quiero que el angel se
curve por mi peso y sude y se maldiga por el abyecto trabajo de cargar mi hu-
mano cuerpo. El angel siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga
su pureza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de un angel que te impreca
todo el tiempo y te dice que no seras, que no seras, que no seras amada. Que no
seras amada te dice la inquisitiva voz del angel y me confunde y no cumple con su
tarea de elevarme. Mis padres confian plenamente, permiten que en la noche se
extienda a mi costado y murmure las frases que me cortan los suefios. Mis padres
me entregaron al angel justo en el instante de mi nacimiento. Mi madre enton-
ces se encontraba fatigada, mi padre estaba confundido, trémulo diria por los costos
de una desfavorable transaccion. El angel quedd a cargo de encauzar mi palabra,
mi oido, mi deseo. El angel allla que su mision ha sido catastréfica. Fuma largas
briznas de tabaco y duerme y se despierta y fuma la interminable brizna de tabaco.
Dice a todas horas con una voz monétona que tU no me has, que td no me has, que
tU no me has amado. Que tu no me has amado dice el mono6tono angel y la voz de
mi madre y la voz de mi padre susurran al unisono que estan avergonzados. Por mi
culpa el angel envejece descaradamente. Mi padre sostiene a mi madre sobre sus
espaldas y parece cansado. Habremos de entregarnos a un suefio profundo. Ah, el
deber de ser virtuosa. Oh, Dios, pero qué hacer con esta extensa corrupcion.

(fragmento)

Diamela Eltit, El infarto del
alma, Chile, Francisco Zegers

editor, 1994.



“El temible ejercicio de la equipotencia"
Amelia Valcdrcel (Espafia, 1950)

Sartre regal6 a la joven formal Simone, con quien pretendia intimar, uno de sus
numerosos retratos burlescos de Leibniz. El dibujo presentaba a un sefior empelu-
cado en una bafiera de patas que compartia con ovoides claramente feminizados.
El bano de Leibniz con las ménadas, lo titulaba. Simone lo aceptd, ceremoniosa-
mente y de usted, como toda su vida se trataron, pero comento: “;Por qué no se
baha cada ménada con dos leibnices?”. Sabemos, porque ella lo afirma, que en-
contré en él a suigual; él nunca se resign6 a desocupar la bafera del todo. Ambos
decidieron que habia algunas ménadas siempre que persistieran los dos leibnices:
uno frente a otro, una perpetua imagen del otro. Cada uno su obra, cada uno su
casa. Eso no es, propiamente hablando, ser la compafiera de los héroes; tiene mas
bien el aspecto de una gigantomaquia. Juzgar a Beauvoir por apelacioén constante
a esa relacion, que en todo caso no debe ser oscurecida, es traicionar y ser tonto
respecto a lo que ella escribié en su diario juvenil: “{Soy mucho mas de lo que
puedo hacer!”.

Era conocida la relacion que Beauvoir mantenia con Sartre. Habia encontrado
en él a su primer igual. Toda su vida de pareja se trataron ceremoniosamente
de usted, tuvieron casas separadas, obras separadas, aventuras de cada cual. La
maternidad o el matrimonio no entraron en el horizonte de lo que Simone de
Beauvoir consideraba deseable para ella. Renunci6 a sus cargas y a sus compen-
saciones. Vivio su libertad en la soledad independiente que esta relacion regla-
disima permitia, instalada en una sutil ambigliedad que consideraba la postura
moral mas correcta. La pareja no es una relacion concebida para igualitaria, sino
un equilibrio de papeles. Ambos, Sartre y Beauvoir, intentaron darle otro conteni-
do. Pero era ella quien mas arriesgaba en la prueba.

“No se nace mujer, se llega a serlo”. Simone de Beauvoir, que lanzé esta con-
signa que alienta en todo movimiento feminista, fue fil6sofa, ensayista, novelista
y, ademas, una de esas personas que tuvo que experimentar con su propia vida.
Vida que ha sido un ejemplo de lucidez, independencia, valor y compromiso. Y,
sobre todo, de trabajo.

Amelia Valcarcel, “El temible
ejercicio de la equipotencia”,
en Sexo y filosofia. Sobre “mu-
jer”y “poder”, Madrid, Horas y
HORAS, 2013.



“Escribir"
Chantal Maillard
(Bruselas, 1951, de nacionalidad espafiola)

Escribir
escribir

para curar
en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que mana
enmiy es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
sus circulos de condor
sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma

la estimacion del tiempo que concluye
y es arriba

algo mas que un silencio

con ojos semiabiertos

escribir

como condescendencia y como rebeldia
sin eleccion

sin pausa

porque se va la luz, las fuerzas

se le acaban

y el ser se va de vuelo

en las garras de un ave
carrofiera

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

escribir

para descansar
(escribir que el sol, en invierno, es hermoso)

por no llorar tan dentro
tan a escondidas

escribir

hacia la extenuacion
para que se derrame el dolor contenido
desde el inicio del mundo

escribir
para rebelarse
sin provecho

Chantal Maillard, “Escribir”, en
Matar a Platén, Barcelona, Tus-
quets Editores, 2004.



a pesar de la derrota ya prevista para tomarle las medidas al miedo
para conjurar
porque no hay rebeldia que no esté justificada para morder de nuevo el anzuelo de la vida

ni violencia que no sea, en el fondo, para no claudicar
inocente,
escribir escribir

para apuntar al blanco
con derecho al llanto

escribir
escribir para curar con palabras pequenas
escribir para guarecerse palabras cotidianas
escribir como si cerrase los ojos palabras muy concretas
para no cerrarlos palabrasojo
para mover la mano y seguir su curso palabras animales
para sentirse viva palabrasbocadegato
AUN 4speras por dentro y por fuera
para aplazar la angustia suaves como “tal vez”
como simulacion palabraslatigazo

para guiar la mente y que no se desboque  como “demasiado” y “tarde”
para controlar lo controlable

escribir
escribir para no mentir
para dejar de mentir
como quien deja la luz encendida con palabras abstractas
y duerme de pie sobre si mismo para poder decir tan sélo lo que cuenta

para saldar las cuentas con el miedo
decir que a las once

escribir de la noche de hoy
para reorganizar mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada
escribir y la sdbana verde se desdobla
sin hacer concesiones en el espejo del armario

estoy en mi
escribir en el lugar en que acostumbro
como quien des-espera a encontrarme

para cauterizar en este aqui hecho de extrana




duracion en lo mismo
repitiéndome

la carne dolorida

los huesos lastimados
los nervios, la piel
tirante, amoratada

el pelo encanecido

el grito s6lo postergado
y hoy a las once

de la noche de hoy
mientras la luz calienta
el lado izquierdo de mi almohada

muere un nino

o dos o no sé cuantos

mueren y una anciana dice

sus Ultimas palabras

o no las dice y muere

y es otra la que habla

pero no habla, dice

apenas dice y muere

sin decir

apenas

nada

y algo se me atraganta

tal vez un alarido

largo como las once horas de esta noche
o tal vez la conciencia

que duerme encendida

como una lumbre la conciencia
de todos los que mueren

como una fogata

un espantoso incendio

que prende en las ventanas

de la ciudad y en el mar no se apaga
una conciencia absurda

una antorchahorizonte

la conciencia de todos los que saben

que se estan acabando
en sus huesos de antorcha
hoy, mafiana, siempre

escribir

todas las muertes son mi muerte

mi grito es el de todos
y no hay consentimiento
escribir

jpara consentir?

iescribir para rebelarse!

no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas

se hace en rebeldia

Estamos solas

y nos pertenecemos.

En nosotras esta el poder
Somos un pueblo de almas
en rebeldia

iDespertad!

Lo que escribo aqui

se traza en el aire

el dolor es la senda

el dolor es el medio

por el dolor la fuerza

que combate el dolor

y lo transforma

por el dolor deshago

mi dolor en lo ajeno

y el ajeno en el mio

escribir




para des-esperar

por todos los que estan
por todos

los que fueron

los desaparecidos
escribir para cuidar

sus des

apariciones

para alimentarlas

para que no se enturbien
no tan pronto

no tan siempre

pronto

escribir

para desestructurar
para vencer

las estructuras

para contra

decir

lo dicho

para demoler

escribir

para desestimar

para aprender la delgadez del trazo
su vacio

habituarse a él

a su insignificancia

escribir
para insignificar

escribir
inutilmente

para ejercer lo inGtil
para abrazar lo indtil
para hacer de la inutilidad un manantial

escritura como sortilegio

— volé esta madrugada
mas alto que ninguna otra vez

Cada noche, en la duracion de un grito
viene una sombra nueva

Cada noche, en la duracion de un grito,
un alma acude a mi.

La acojo.

En el grito.

Ella no dura. Sélo se abre.

Y hay que entrar. Suavizar.

No hay que recordar.

Tan sélo entrar.

Respirando. —

escribir luego

para reforzar

los fragiles puentes

los conductos sutiles

con temor

de que se borren

en el espacio leve

entre lo presentido y lo sentido

Escribir

para desescribir
para desdecir
para reorganizar
las consciencias y




que cada una cumpla

su ceguera

El espacio de las almas

ha de guardarse oculto

En la palabra esta el engafio

escribir pues

para confundir

para emborronar

y, luego, volver a escribir

en el orden que conviene

el mundo que hemos aprendido

escribir

como quien cuenta los pasos que da
por no oir el silencio

como quien cuenta pasos — uno, dos —
y se salta el tercero —cuatro, cinco—
para ver si se ha ido

para comprobar

pero no: sigue estando

y ya no dejara de andar

para contar los pasos

hasta caer exhausto

en el silencio enorme que se ensancha
entre sus piernas como un charco

de sangre

escribir

porque el héroe se hace con el miedo
sobre todo su miedo

a partir de su miedo

se hace héroe el héroe

ahuecando el miedo

y llenandolo de accion

para entumecerlo

haciendo tiempo en lo hermoso
haciendo tiempo en lo vivo

yo no soy ningun héroe
yo s6lo escribo

para colmar la distancia
entre mi miedo y yo

escribir

“Se pone un abrigo de cuero.”

escribir

“Un hombre joven se levanta del asiento.
Se pone un abrigo de cuero.

Lleva gafas oscuras.

Se vuelve.

Su espalda es ancha.

Se dirige a la puerta.

No sé qué hara manana.

No le conozco.

Ha cruzado la via.

El cristal me devuelve mis ojos

y esa tristeza que se mide en mis labios.

El hombre joven tal vez camina hacia una casa.

Tal vez sea su casa.”

escribir

“En mi rostro el paisaje
— atravesandolo —

el paisaje.”

escribir

“Tiene las unas recortadas.”

escribir

“Se desprende, muy lenta, de una frase,




la desliza en el cuaderno y espera.
Tiene las ufas recortadas

y una blusa de encaje.

Lleva una bolsa de color violeta
en las rodillas.

(Hileras de olivos.

Sus sombras paralelas...

escribir
para rastrear

)

Cuando respira hace juego

con los versos de Sylvia Plath.
Hay un desfiladero en su mirada
y no termina de cruzarlo.”

escribir

para perdonar

para ser perdonado
escribir

para confundir las palabras
y que las cosas aparezcan

;Donde hallaré al sacerdote,

al mediador, aquel que tenga
conocimiento de los limites

y el poder de traspasarlos?
¢donde hallaré a aquel

capaz de arder sin consumirse
y, entre los muertos y los vivos,
ecualizar

transformar, jbendecir!?

(Campos de limoneros cargados con sus
frutos. Y cafizales

separando sembrados. Y vinagreras cubriendo
de oro las taludes... )

que las cosas presionen

que un mundo se abra paso

(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa.
Aun hay campos entre ciudades y hermosos
pueblos y una anciana se sienta

en un portal con un rayo de sol en su regazo.
La tierra arada humea bajo el sol y los olivos
jovenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia
el cielo. Creciendo. Crecer es

ascender.

Crecer es ensancharse.

Crecer es romper limites.

Crecer es invadir... )

escribir

para hallar la paz
después de haber hablado
con los muertos

escribir

para sellar la paz
para conciliar

en mi

para perdonar en mi
que estallen los cristales de mis manos

que abran ojos en las letras escribir




la culpa misma que golpea y se licla
en el pecho

y surte y es agua que mana

con fuerza y que nos une

agua que forma

remolino de amor irradiando

todas las culpas son

el mismo sufrimiento

el de existir queriendo

queriendo serlo todo

queriéndolo todo

y todo esta en mis manos

en esta encrucijada donde permanecemos
el tiempo suficiente

para sufrirlo todo

en mi interior barrunto el gran estruendo:
todo el dolor del mundo me pesa entre
los muslos

abrid los ojos: jved!

es tan terrible vivir
iquien sobrevive saluda!
morituri somos todos

toda la historia de tu estirpe
esta presente y te reclama
como crisol

eres

la mediadora

operas

en ti misma el milagro

de la conciliacién

y de repente soportas
el peso del mundo y su dolor

lo bebes todo entero.
Agradecida.

escribir

porque crujen las rodillas
y hay como un suefio
esperando ser sonado
justo detras del dolor.

— Hoy observé las gaviotas.

He de volar muy alto esta noche.
He de volar sin lastre.
Hasta que amanezca.-

escribir

“otono”

para recordar como

uniamos castafas con palillos de dientes
y surgian princesas y perros y dragones
y mi madre era hermosa

y ¢quién sabe? tal vez

fue feliz, también ella,

ese dia.

escribir

para arquear el espinazo de las letras
a imagen del dolor

para trazar las lineas de la vida

lineas que se encogen

lineas retractiles

como nervios apresados en la carne
como venas quebradizas

venenos infiltrados

en las arterias, lineas




que merodean en torno al corazéon
calado por la angustia

y el cansancio

lineas como cables tendidos
entre una vida y otra menos vida
lineas ultracortas

lineas entrecortadas

lineas respiradero

lineas tunel

para desembocar

en el horizonte

recuperar alli

las fuerzas del principio pero
lineas quebradas

presionadas

oprimidas, lineas

de vuelta atras

combadas sobre el tiempo

que queda

el tiempo que nos queda
termitero o volcan

vaciado por los seres (los insectos, la lava)
que operan desde dentro

lineas

de retroceso

isi fuesen solo al sueno!
pero no: mas abajo.

escribir
como quien muerde un rayo
con los brazos en cruz

escribir
que sus pulmones se cerraron
como las alas de una

mariposa.

Dejé un rastro de polvo azul
en los dedos de quienes fueron
a tocarla

escribir

como aquel que se fuga de un hospital y arrastra

tras de si

las sondas, el goteo, la mascara de oxigeno y corre

sobre agujas envenedadas

iDespertad!

inadie podra evitarlo!

s6lo es cuestion de tiempo
contad los gritos que dais
en el fondo del agua
iContad los gritos!

cada cual con su dolor a solas
el mismo dolor de todos

— Alguien disimula. Sonrie,
devuelvo la sonrisa. Sé

que para él ya oscurecio.
También él lo sabe.

Pero se esfuerza. Todos
nos esforzamos.

Gritar es esforzarse.

Gritar es rebelarse. —

escribir

porque alguien olvidé gritar
y hay un espacio en blanco
ahora, que lo habita

escribir




porque es la forma mas veloz
que tengo de moverme

escribir
¢y no hacer literatura?

iy qué mas da!

hay demasiado dolor

en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante
una cuestion de este tipo.
Escribo

para que el agua envenenada
pueda beberse.




"La sefiora Lara"

Ménica Lavin (México, 1955)

A la sefiora Lara ya no le gustaba la vista desde su cuarto. Las ramas del arbol
del jardin vecino habian crecido tan profusamente que obstruian la luz del dia 'y
oscurecian la sala. A ella le gustaba sentarse alli por las tardes. Aunque vivia sola
desde hacia tres afos, se arreglaba: se recogia el pelo en un chongo que le des-
pejaba el cuello y se maquillaba un poco, lo suficiente para sentirse bien. Habia
sido una mujer atractiva, con un buen matrimonio hasta que Jaime enloquecio y
la dejé por una mujer joven, casi de la edad de su hija. Ella permanecio en la casa
de dos pisos que tenia una terraza desde la cual se disfrutaban los jardines ajenos.
La sala y su recamara estaban en la parte trasera de la casa que daba hacia el jar-
din de los Aguirre.

Si algo alteraba a la sefora Lara era la opacidad de la tarde cuando se sen-
taba a tomar el café y pan tostado con un libro entre las manos. Al principio no
le resultaba muy claro qué era lo que entintaba su animo. Tenia que ver con el
crecimiento progresivo de la rama. La primavera lo hizo obvio: la rama del casta-
fo cuajada de tiernas hojas verdes ocupaba el espacio. Practicamente dividia la
ventana en dosy la luz entraba apenas entre las hojas lobuladas. No es que no me
gusten los arboles, se disculpaba consigo mismo la sefiora Lara. Cuando identificd
la causa de la oscuridad de la sala y la comparti6 con Celia, la sefiora a cargo del
aseo desde hacia varios afios. Estuvo inquieta las tardes siguientes. Sélo habia una
solucion: hablar con los Aguirre. ;Hablar? ;Le abririan la puerta y la dejarian entrar
a su casa? El sefior Aguirre era un politico y siempre habia un coche oscuro con
hombres en trajes oscuros al frente de la casa a la vuelta de la esquina. No tenia
ganas de tocar el timbre y recibir continuas negativas. Ella no estaba suplicando
sino pidiendo amablemente que compartieran su inquietud. Para ello necesitaba
que vieran la vista desde su casa, que comprendieran como es que una hermosa
rama sobrecargada de hojas le estorbaba. Les escribiria una carta pidiéndoles que
cortaran la rama y que vinieran a su casa a sentarse en la sala —les ofreceria café—
para que entendieran lo que ella queria decir. Ellos que posefan un arbol tan alto
y frondoso, un pedazo de verde en su casa, no debian pensar que la mutilacion le
daba placer. Pero la luz era su placer, su calor. Habia vivido algunos afios en el sur

Moénica Lavin, “La sefora Lara”,
en La corredora de Cuemanco y
el aficionado a Schubert, Méxi-
co, Punto de lectura, 2008



de Espafia y amaba la blancura. En Andalucia, en aquel tiempo, habia sido muy
feliz. Recién casada, bebiendo vino con Jaime por las tardes después de su trabajo
como gerente de un hotel. Ella pintaba en la terraza pequefa que daba hacia las
callejuelas y otros balcones y habia disfrutado la blancura de las casas, la blancura
en los zapatos de las mujeres, en las sonrisas, en las sabanas donde permanecian
acurrucados, abrazados y acariciandose las mananas del fin de semana. No iba a
hablar de la blancura en su carta, ni de cdmo habia gozado la cercania del cuerpo
de Jaime en ese tiempo y a su propio cuerpo firme y deseante. No le gustaba la
melancolia, le bajaba la guardia y estaba cansada de la tristeza. Solo se puede
resistir cierta cantidad, luego se acepta la realidad y se ordefa lo bueno de ella.
Siempre hay algo bueno. Hasta en la ordefia, la blancura se imponia.

Se dirigio al secreter que Jaime y ella habian comprado en una tienda de
antigliedades y sac6 una hoja de papel. Por fortuna conservaba alguna pues es-
cribir cartas ya no formaba parte de sus habitos. Si queria decir algo a su hijo o su
hija, les llamaba. Su nieta estudiaba fuera del pais y sélo una vez le habia escrito
una carta. No estaba muy segura de qué escribirle a una adolescente para no abu-
rrirla. Cuando la chica no contest6 estuvo segura que efectivamente la habia
aburrido con su falta de novedades. Qué bueno que no le escribia a ella en este
momento, le hablaria de la rama y de la poca luz que entraba a la sala donde Mi-
randa solia gatear sobre la alfombra cuando sus padres la dejaban a su cuidado.
Su hija la consol6 explicando que los jovenes ya no escribian cartas, que usaban
la computadora. Por ello, su hija le leia de vez en cuando las partes de los correos
electronicos dirigidos a la abuela. Por respuesta la abuela le habia llamado alguna
vez. La extranaba, era una chica alegre. Tenia luz en la voz. Como ella la habia te-
nido cuando joven, cuando Jaime se enamor6 de ella al mismo tiempo que David
y los dos mandaban flores y la visitaban y la halagaban con sus comentarios. Un
dia los dos jovenes se toparon en la entrada de casa y ella tuvo que decidir. Opt6
por Jaime que era locuaz, sorpresivo y ella apost6 por ese movimiento. La pasion
tiene un precio y siempre es impredecible. Jaime no se podia estar quieto, ni que-
darse en un sitio mucho tiempo. Y lo habia hecho, permaneci6 a su lado treinta
y cinco afos. A veces, a cierta edad, el cambio requiere de la sangre y el vigor
ajeno para evitar aferrarse a los muebles, domicilios, hijos, nietos, a la certeza de
la muerte y a la misma vista por la ventana.




"Pisapapeles"
Myriam Moscona (México, 1955)

Algunos campesinos de México le llaman "recordar" al despertar, como si el suefio
fuera el olvido.

La experiencia de ese estado es sorprendente, vivida, fabulosa, desconcertan-
te, temible.

Hacemos el intento de jalar esas visiones hacia nosotros, hacia este lado: al
plano de la vigilia. Al momento de relatar o relatarnos lo sofiado lo convertimos
en otra materia, rompemos su naturaleza, lo transportamos a este mundo y alte-
ramos su composicion.

Poco se habla del camino inverso, no del que trae el suefio a la vigilia, sino del
otro, del camino de ida, del que nos lleva hacia esa otra estancia paralela. ;Cémo
describir el proceso de esos vientos entrecruzados que nos acompafan cada no-
che en el transito hacia el otro lado, ese paso estrecho y cotidiano que nos hace
entrar en la zona del suefio?

Marcel Proust describe como esas largas noches en que no logramos dormir,
los pensamientos se vuelven giratorios, tienden a regresar hasta que uno, no del
todo légico ni coherente, se aparece para mostrarnos esa puerta de entrada que
finalmente nos conducira hacia el territorio donde otros ritmos nos gobiernan.

De modo que el desenfoque de nuestro pensamiento, ahi donde se comienza
a volver incoherente, constituye el primer paso para atravesar el puente hacia la
otra realidad en que estamos sumergidos un tercio de nuestras vidas.

—De ke no durmes, ijika.

—No tengo suefio.

—De ke no kontas ovejikas.

—Ya conté del uno al cien.

—De ke no te kedas en pies.

—Porque estoy cansada, ya te dije.

Pasan unas luciérnagas dejando un rayé naranja en mis ojos.

—E si estas kansa, de ke no durmes?

—Abuela, no me interrogues. Cuando me pueda dormir me duermo y ya.

Myriam Moscona, “Pisapape-
les”, en Tela de sevoya, México:
Random House Mondadori,
2012, pp. 187-189.



—De ke estas arraviada?

—No estoy enojada, pero duérmete tu, a ver...

—Ama yo no tengo de ser una buena eleva de la eskola.

—Pero tendrias que ser una abuela buena y no lo eres.

—I tu negra inieta me salites.

—No soy mala, no digas tonterias.

—Negra mui negra kreatura ke avlas ansina.

—Tu me molestas todo el tiempo.

—No digas bavajadas, yo esto echada, esperando ke durmas.

—;Eres un gendarme o qué?

—Kon esta boka vas a matar a tu madre.

—¢A mi madre? Ahora si le voy a decir lo que dijiste, pero luego finges que no
es verdad. Eres mala, muy mala.

Unas flatulencias tan sonoras como salidas de un corno inglés sellan el espesor
del cuarto.

De pronto las luciérnagas comienzan a enfilarse en la oscuridad, llevandome
al principio de un hormigueo en el que cierta aura azulosa pareciera pintar lo que
nuestra mente traza sin preguntarnos.

Al fin alcanzo una puerta giratoria que me lleva al otro lado.

Alli veo a mi padre muerto, abriendo el ojo izquierdo. Me pide ir con él. Dice
que lo lamenta. Lo ayudo a incorporarse. Me siento en sus rodillas, las siento ru-
gosas. Me lleva hacia su pecho, en el que puedo oir su corazén latir a toda fuerza.
;Yo te maté, papa? Abre el ojo derecho y me dice que alla abajo, al otro lado de la
puerta giratoria, se piensan cosas muy equivocadas acerca de los mundos de los
vivos y los muertos.

-;Quieres saber cual es el secreto?

—Si, si, dime cual es.

—Lo sabras en su momento, princesa. Déjame morir, lo necesito. Por ahora, es
la Unica forma en que podemos estar juntos.




Minerva Margarita Villarreal (México, 1957)

Hace dias naci6 Teresa

"Poemas"

"Madera de Avila"

lloviendo bajo algln techo de oscuridad

Su rafaga de fuego
su luz dormida

su cascabel de abril despertando el mafana

se enlaza
Cantan

se contestan dos pajaros

Una paloma surge en el hueco de un arbol
Es una aparecida que ha decidido afincarse en

la madera

Los pajaros cantan la paloma zurea
dicen muchas cosas en la conversacion

La madera es afosa

y cruje cuando los dominicos debaten

nuevas formas de castigo

Dios por mis labios
dentro de mis labios
Dios por mi boca
dentro de mi lengua
Dios por mi sangre
como un pez
circula

entre los pdjaros

en oleadas de vientos
amarillos

con tus ojos

Teresa

"Laude"

Minerva Margarita Villarreal,
“Verdaderas fatigas del diario”,
en El corazén mds secreto, Mé-
xico, Mantis editores, 2003 y
“Maderas de Avila”, “Laude”,
“Una rosa es una rosa...” y “El
ojo de agua de sus manos”, en
Las maneras del agua, México,
Fondo de Cultura Econémica,



"Laude"

Suefio que cada cosa

crea

lo que parece vivo

fertiliza

lo que parece estatico

espera

nunca nada esta

muerto:

El trazo luminoso de tu vacio
estremeciendo el aire

Las rosas con que pueblas el cielo
y al puente no se le ve

Ese transito de las constelaciones
que al tiempo enmudece

se hacen uno

para bordar un arriate a tus pies
y que extienda sus alas tu perfume
que corone la huerta tu voz

y la prodigue al mundo

como el rocio

como las gotas del licor de la Vida
que al amanecer

esparces

sin que nadie te vea




"Laude"

Un castillo

se eleva

sia Dios amo

Sia Dios amo

el terror

se evapora

Por su afiebrado
calamo

el vuelo del castillo
Por su alfabeto

la elevacion de la paloma

"Una rosa es una rosa es una rosa..."

Hubo piedra

antes de colocar la piedra

hubo sangre en los minerales de la piedra
hubo halcones

y guaridas

tempestades y vientos

hubo bosques despeinados

y cielos de violeta majestad

cielos rojos y blancos

y cadaveres

lunas que competian con la nieve
toros que siguen pastando

al pie de la muralla

Hubo un cuerpo

una joven

Hubo una vez su madre

hubo una vez la muerte de su madre




hubo una siembra de dudas

grandes aristas

pisos falsos

piedras que dan al vacio

y cruzas caminando

y tu cuerpo

por no sé qué agujero

viene

como si tu obsesion

siguiera un espectro

y en el corazén del vacio

te creciera

la clara ubicuidad

(El convento de San José adonde Victoria me condujo
Los toros que me mostro José Maria)
Siempre puede ser un segundo

y el paisaje

al otro lado del orbe

una mesa de madera al centro de dos muelles
una habitacion cuadrada

en el Atlantico

que de pronto se alborota por la entrada invisible
de tu bosque

Se desordena

como la casa del Carpintero

cuando su esposa recibi6 al arcangel

El aire calido en los coluros

y las potencias que giran y giran

con distintas sefales:

Alzada

por Gregorio Fernandez

rodeada de rosas dulces como tus labios
rojas como el mas duro corazén




tiernas como tus manos

Hizo sol y alumbrd todo el dia

el 28 de marzo

y tu fuego allano la ruta del peregrinaje

anduvo con nosotras una estrella que diera de si gran resplandor
Ese manto de

adentro me convida:

Fuego que inici6 jugando

como una chispa

entre la seda

"El ojo de agua de sus manos"

Con s6lo tocarme la cabeza mientras dormia
con so6lo decirme sin decirme

al fuego celeste

desperté

Adicta

arrodillada

hasta las fundaciones

En la inmensidad de Icamole
cuando mas amo el desierto

el ojo de agua de sus manos

su delirio

su tibieza feroz en mis rodillas

Vi sucederse las sefales

hasta que se ausentoé de la carne
como una virgen que desaparece




"Verdaderas fatigas del diario"

a Christopher Dominguez Michael

No puedo. No puedo ser una buena madre

ni posar para la fotografia de la familia feliz,

antes la fiera me devora.

No puedo dejar de acariciar

la pasta de los libros mientras mis hijos pelean en el patio:

hojas oler, ojos esquivar.

Sé que deberia estar mimandolos a ellos.

Pero imposible hilar facilmente sus preguntas,

la terquedad

que rebota en sus chillidos, rebotan,

pequefas bestezuelas que braman en cada pufietazo;

alli viene Grundn con el fuego entre sus manos,

Cenicienta lame las cazuelas vacias.

Golpe tras golpe, garra, zarpazos,

enfebrecido punal en cada grito...

Mi cabeza anda volando con algln espiritu del siglo XIX.

Algun prerromantico a punto del suicidio.

Me saco los zapatos, los aviento, me recuesto.

Ellos siguen peleando. Ahora estan peleando en su
habitacion.

Suben. Angeles que Dios expulsarfa.

Estan aqui, pasan, brincan, saltan, brincan.

Dentro de mi zumban sus juguetes:

el Hijo del Santo contra el Vampiro Canadiense.

Octagon es besado por la princesa y convertido en sapo.

iOh, astros del cuadrilatero, aparten esta semilla de migrafa!

Todo el dia peleando,

pelando,

y yo sin poder.

No puedo.

Sin poder ni autoridad,

fuera del cuadrante del ingobernable mar de mi cama,

los veo alejarse.

Desde el techo

he encontrado un agujero por donde escapo a diario.




Efectos secundarios
Rosa Beltrdn Alvarez (México, 1960)

Pero no era el miedo lo que me impedia hablar de mi en femenino, el temor a
asumir un cuerpo, en este caso, el cuerpo del delito. Era que siendo nada mas
que los autores consagrados y los personajes, todos varones, en los que me he
convertido, podia darle voz a las invisibles y las desaparecidas. Segun las estadis-
ticas, en mi pais han desaparecido mas mujeres que en la Revolucion de 1910,
la dltima guerra, aunque ésta no sea una guerra, segln los reportes oficiales.
De esos cuerpos, un nimero creciente es de inmigrantes indocumentadas, de
trabajadoras de las maquilas, de baristas y mujeres que ejercen la prostitucion o
no, de estudiantes y amas de casa violadas y torturadas a causa de su anatomia.
Hay estados del pais que se caracterizan por tener los indices de asesinatos mas
altos entre las mujeres. Mientras ciudades completas arremeten contra ellas y
se convierten en la Ciudad de la Muerte, como Ciudad Juarez, mientras mujeres
jovenes y bonitas desaparecen misteriosamente en las calles y aparecen como
cadaveres abandonados en el desierto, mientras la muerte alcanza a victimas
con cromosomas "xx" de manera tan oscura, yo espero. Observo como llevan a
las mujeres a media calle, en el centro de las ciudades, a plena luz del dia, y como
son halladas con los senos corroidos o amputados, las cabezas rapadas como pro-
sélitos o locas de otro tiempo, los cuerpos marcados o acuchillados porque si.
Mujeres que no entran en un perfil, que no pertenecen a un grupo sino al Gran
Grupo de las Mujeres por las que se ha gestado un nuevo tipo de violencia, mas
brutal y menos honorable, si es que se puede hablar de honorabilidad en un
asesinato, que el de cualquier otro individuo que no tenga cuerpo de mujer. Y
mientras son masacradas por los carteles de la droga o por miembros de la po-
licia estatal o por simples individuos, sin razén aparente; mientras las fabricas
se vacian de manos con una destreza manual especial y desaparece la mano de
obra barata en las lineas de montaje, en tanto las madres solteras que llevan a
sus hijos a cuestas son reclutadas para las maquiladoras y las tiendas y los res-
taurantes y bares que proliferan; mientras se dice que se extreman las medidas
de precaucion que no se extreman y no se habla del crimen organizado en lugares
publicos ni en taxis ni en casa de los vecinos o los conocidos, yo aguardo. No ha-

(fragmento)
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blo de las detenciones arbitrarias, de los allanamientos en colonias populares, de
los soldados que llegan encapuchados con armas de alto poder asombrando a la
gente que no sabe si son sicarios, policias o soldados: todos se confunden en un
Unico y mismo personaje. En la gran literatura nunca pasa esto. La regla esencial
para escribir un buen libro es que los personajes nunca se confundan. Pero en
este otro universo que estoy obligada a leer quiera o no quiera, todos comienzan
a tener una fisonomia borrosa, equivoca.




Hombres en escabeche
Ana Istary, seud. Ana Soto Marin (Costa Rica, 1960)

Alicia: Descubri, pues, el sexo. Para empezar, el mio y sus misteriosas consecuen-
cias. Como mis galleticas de maicena que comenzaron a hacerse cada vez mas
visibles, hasta que las insolentes miradas masculinas me indicaron la inminencia
del sostén. Busqué a mama. “No tengo tiempo” me dijo, mientras restregaba la
camisa de papa como quien aplica un tormento. “Ocupate vos de eso, si tan gran-
de te sentis” y me puso un billete en la mano. Pasaron muchos afios antes de que
comprendiera que la pobre estaba mas ofuscada que yo ante el sonoro tic-tac de
mi despertador bioldgico.

Sélo pude comprar dos parches de tela, 32 triple A. Yo sofaba con un brassiere
y me tocaron los anteojos de Woody Allen. Alin asi me encorvé mas que el joroba-
do de Notre Dame y llevé suéter de lana durante todo el verano. Pero ya le habia
hecho los honores a mi estrégeno y era casi una mujer.

Ser una mujer. Nadie me advirti6 lo dificil de la empresa. Para que se informen
quienes aspiran a semejante puesto: una mujer no puede (Ser mujer se define por
los “no puede”) sentarse sola en un parque sin que la hostigue una horroroteca de
tipos mas feos que el déficit cambiario, salir indemne de un autobus repleto, ser
presidente de la Fedefutbol, graduarse de doctora uréloga o decir malas palabras.

Mi hermano Andrés, por ejemplo, tenia derecho a salpicar toda una conver-
sacion con el producto de la excreta. Yo decia jpuchica! y me veian torcido. Tuve
que desarrollar mi mejor ingenio para decir groserias sin ser notada. Porque es
muy dificil prensarse el dedo en la puerta y gritar: {Vastago de meretriz! Confieso
que tuve que buscarlo en el diccionario.

Es curioso eso de las malas palabras. Su objetivo es insultar, vejar, ofender y
humillar al enemigo o contrincante. ;Pero por qué hijo de perra? Bueno, saben a
lo que me refiero: hijo de la gran... Bretana. En primer lugar, si es el hijo, no veo
por qué cargaria con las culpas de sus progenitores. Ya nadie se llama Edipo ni lo
nombran rey de Tebas.

Y después, ;por qué solo se insulta a la madre? ;Por qué nadie dice: tu papa es
un vicioso, promiscuo, aberrado, proxeneta, gigold, putafiero y/o chulo descoca-
do de la calle 12? ;Por qué? Por una razéon muy simple: a nadie le importa que le
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insulten al padre. Asumen que tenés razon. Te ven con indiferencia y te dicen: “Si,
¢y qué? ;Acaso no es normal? ;Qué es el tuyo? ;Misionero?”.

En cambio, la madre... La madre es sagrada. Una réplica en tamafo natural de
la Virgencita de Guadalupe. Entonces, que sin conocerla te la traten de ramera
levanta mas roncha que un ladrillazo en la nuca.

Las malas palabras me ensefiaron algo muy importante: el sexo, o mejor dicho,
el libre ejercicio de la sexualidad, acarrea consecuencias muy distintas seguin uno
sea damita o caballero.

Una mujer que pierde su virginidad antes de pasar por la sucursal de la Santa
Sede se convierte ipsofacticamente en una resbalosa, sometida, jabonera, turra,
perdida, prostituta, tipa, ramera, meretriz, hetaira (también del diccionario),
gata, perra, zorra, pécora, cuarenta, mujerzuela, mujer de la calle, mujer de mala
vida, mujer de vida alegre, o mujer publica, que por supuesto, nada tiene que ver
con hombre publico.

El varén en cambio es un don Juan, un Casanova, un Valentino, conquistador,
seductor, matador, azotador, playboy, latinlover, junglefever.

Un momento, me diran ustedes. Hoy dia la cosa no esta tan dispareja. Nadie
va a persignarse porque una noviecita traviesamente celebra la luna de miel antes
que la boda. De acuerdo. Pero porque lo hace con su futuro esposo. Este siempre
se reserva el derecho de pernada. Los caballeros siguen reacios a las comparacio-
nes. Por algo sera.

De todo esto saqué en claro una cosa: el honor de una mujer se encuentra en
un sitio muy especifico de su anatomia, por una broma cruel, catélica y apostolica
de la naturaleza. Y perderlo era mas grave que perder el pasaporte en un golpe
de Estado en Uganda.

Mama con su billete, papa con su indiferencia y las malas palabras, empezaban
a hacerme sentir muy mal con mi propio cuerpo.




"Un corazén fuerte"

Ana Clavel (México, 1961)

Que la desmiembren a una, que le corten la cabeza, que la pongan en una maleta
y laabandonen en los andenes de una estacion del Metro... pasa. Pero que ademas
le quiten el corazén condenandola a penar como alma sin rumbo, eso si esta de la
chingada. Ni modo de preguntar a vivos y muertos: “Oiga, ¢no tiene por ahi un
corazén que le sobre?”. Asi comienza el peregrinar de una historia. Esta historia.

Llamenme Coyolxauhqui-reloaded por aquello del desmembramiento; lla-
menme Mujer de Hojalata— descuajada por aquello otro del personaje del Mago
de Oz al que partieron por la mitad y se le escap6 el corazon; bdrlense todo lo
que quieran o compadézcanme. Da igual. Si eso pudiera ayudarme a recuperar
lo que tenia. Condenada a vagar como alma en pena en esta ciudad, la mas opaca
y a veces, algunas veces, la mas transparente del aire —aunque ahora también
podria afirmar con un dejo de esa locura que me permite mi condicion actual, la
region mas trans/pirada del aire—. Sé que de nada sirve lamentarse, salvo porque
termina por dar sosiego. Una historia triste deja de serlo un poco si al menos
puede ser contada, y termina por rescatarnos de la desolacion. Es como si Sche-
rezada viviera en nuestra mente y para sobrevivir a la noche, nos alentara a con-
tarnos una historia, nuestra historia: acomodarla, recortarla, pegarla, ajustarla
una y otra vez. El “Sindrome de Scherezada” le llamaba una de mis maestras de
la universidad. Segun ella, mas que humanos por las palabras, somos humanos
por nuestra necesidad de contarnos historias. Nuestra necesidad de encontrarle
sentido al sinsentido de la vida a través de un relato.

Ana Clavel, “Un corazon fuer-
te”, en Breve tratado del cora-
z6n. Alfaguara, 2019.



"Baleén al mar"
Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964)

Llego a tus costas

como al reverso menos cruel de la moneda

y tengo todo el tiempo para amarte

aunque el amor no sea mas que alguna carta

a veces una espera.

Me desvisto en el muelle

me deslumbro tiendo mi mano para hallar otra respuesta
y alli estas tu

alli vuelvo a encontrarte

toda tu firma voluntad sobre mis huesos.

La Habana al otro lado es una mancha

una extensa muchacha de luces en la espalda
siempre llena de veredas y centauros.

Porque no soy igual a los demas es que te amo
cuando la muerte es una rosa de los vientos
un golpe de suerte

una limpia palmada sobre el hombro.

Porque no soy igual a los demas es que te canto
que asciende mi cancién buscando un puerto
un balcon frente al mar donde dejar mi mano
donde dejar toda mi voz a buen recaudo
sobre el reverso menos cruel de la moneda.

Odette  Alonso, “Balcén al
mar”, en Bajo esa luna extrafa,
Madrid, Efory Atocha, 2011.



Nadie me verd llorar

Cristina Rivera Garza (México, 1964)

Hay mafnanas en que Matilda desayuna sus propias uias viendo su reflejo en las
ventanas. La prisa la domina. Vive con la sensacién de que ya no habra tiempo.
;Cuantos afos le tomara borrar treinta y seis afios de vida? Los relatos nunca se
terminan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infinitas.
“;Le conté cuando...? ;Sabfa qué...?” “Erase una vez. Erase que se era.” “sTodavia
quiere saber como se convierte uno en una loca, Joaquin?”

Sipudiera descansar, si pudiera callar. Las palabras salen a borbotones durante
sus dias exaltados. No puede contenerlas ni disuadirlas y, todas a la vez, la obligan
a tartamudear. Algunas frases quedan inacabadas para siempre, interrumpidas
por la marea de otras similares. El soliloquio, de noche, es demencial. Hablar, sin
embargo, la ayuda a limpiarse, a borrar las trazas de gris en la pizarra verde del
mundo. Pronto no quedara nada. Pronto podra regresar a su refugio, a ese lugar
sin puertas que Eduardo Oligochea denomina locura. Una afeccion mental. El si-
lencio. Ahi, dentro de la casa de Santa Maria de la que no se atreve a salir, empieza
a sofiar con los otros anos, el resto, todos los afios que le faltan para morir. Deben
ser pacificos y silenciosos; deben seguirse el uno al otro sin suceso alguno, sin
identidad; deben ser inoloros y tener el sabor del agua. Matilda esta construyendo
su paraiso. Alli no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su futuro; alli sélo
ella se puede proteger a si misma. Nadie mas. No hay ojos.

En las tardes de otofo la prisa aumenta. Cada vez hay menos cosas que decir.
Los detalles todavia abundan, pero no hay trama alguna que los detenga o les dé
sentido. El éter, la fachada de un teatro, tres estrellas coronando el cuarto men-
guante de la luna, la sonrisa de un desconocido, fragmentos de mufecas rotas.
Todo es insignificante. Los principios y los finales han quedado atras. Nada tiene
consecuencia. Un reloj de pulsera es un reloj de pulsera. Una tdnica de seda es
una tunica de seda. El desierto es solo el desierto. La tautologia es la reina de su
corazoén.

—Ya no tengo ganas de hablar, Joaquin —le dice.
—Asi es como uno se vuelve loco, sno es cierto?
—Tal vez. Cada quien encuentra su modo —concluye.

Cristina Rivera Garza, Nadie
me verd llorar, México, Tus-
quets Editores, 2014. 262 p.
(Col. Maxi).



La mirada de Joaquin lo sabe antes que su cabeza: Matilda se ira. Alrededor de
su cuerpo hay una distancia transparente que no podra cruzar jamas. La separa-
cion no esta hecha de temor sino de altivez, fuerza. Como la ocasion en que la
fotografié en el manicomio por primera vez, Matilda sigue estando en su lugar,
poniendo banderas negras en los limites de su territorio, abriendo y cerrando
puertas con toda conciencia, sin resignacion. La atraccion y el rechazo de Joaquin
son simultaneos. La humillacion y el alivio también. La loca lo mira inquisidora, sin
bondad. ;Qué se habia imaginado Joaquin? Una esposa. Una mujer salvada de su
propio descenso a fuerza de compafia. Un amor estéril, sin cuerpos, que durara
cien afos. El agradecimiento sobre todo. Si. La sonrisa temprana de su gratitud
al poder disfrutar del mundo de la razén en una casa llena de luz. “Yo no soy la
esposa de nadie, Joaquin.” El movimiento abrupto de un girasol. La decision habia
sido tomada muchos afos antes y ni siquiera un cataclismo la cambiaria.




"El hombre sirena"

Samantha Schweblin (Argentina, 1978)

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos. Por pri-
mera vez reparo en sus labios. ;Seran también helados? Me toma de las manos,
las besa y dice:

—;Creés que podriamos salir? Vos y yo, un dia de estos... Podriamos ir a cenar,
o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frio de su boca despertar cada célula de mi cuerpo,
como una bebida helada en pleno verano. No es s6lo una sensacion, es una expe-
riencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual. Aunque no puedo
decirle que lo amo: no todavia, debe pasar mas tiempo, debemos hacer las cosas
paso a paso. Primero él al cine, después yo al fondo del mar. Pero ya tomé una
decision, irrevocable, ya nada me separara de él. Yo, que toda la vida crei que se
vive por un Unico amor, encontré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma
ahora francamente de la mano, y me mira con sus ojos transparentes, y me dice:
No sufras mas, morocha, ya nadie va a hacerte dafo.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto
de Daniel. Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel baja apurado y
va directo hacia el bar. No parece haberme visto.

—Ahora vuelvo- digo.

Me abraza, vuelve a besarme.

Te espero— dice, y me presta su brazo como soga para que pueda bajar mas
cémoda.

Corro hasta el bar. Daniel esta hablando con el tano y me ve. Parece aliviarse.

—;Donde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.

—Necesito hablarte— digo.

—Vamos al auto, hablamos en el auto.

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tanto
me enerva, y salimos. El auto esta a unos metros, pero me detengo.

—Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.

Samantha. Schweblin, “El hom-
bre sirena” en Pdjaros en la
boca y otros cuentos, México,
Almadia, 2018.



—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

—No voy a ningun lado, Daniel.

Daniel se detiene.

—Voy a quedarme aca —digo—, con el hombre sirena.

Se queda mirandome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. El, hermoso y
plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Daniel, como si al fin
saliera de su estupor, entra al auto y abre la puerta de milado. Entonces no sé qué
hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para al-
guien como yo, y me siento muy triste. Por eso pienso: es sélo un hombre sirena,
es s6lo un hombre sirena, mientras subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede
estar ahi otra vez mafiana, esperandome.




“"Ramos de 1uz"

Maria Vdzquez Valdez (México)

|

En la piel

de tus suenos
crece la luz

Sauce y sorgo,
miel de espejos

Viento de nimbos
en horizontes
blandos

Lenta mutacion

de hierba en otono

En el inmovil mar
tras las paredes
de los cielos,

un torbellino nace

Il

Desde la cuspide

del tacto

se precipitan lentas

las caricias

Desde el origen blanco
del misterio

crece el magma

del deseo

Ojos

en mi aliento
Catalizador
de esencias
en mi sangre

1]

Una flecha

de sentidos
caza

la volatil suma
de mis suenos

Designio

que corta

las pieles

de este ambar
trémulo

Ruisefor
reconciliado
con su canto

v

Caminos se abren
Duraznos rojos

al amanecer

Espiritus

en diafanos
umbrales
bordan fuego
transparente
con nuestros
alientos

Entre tus ojos
y mis ojos,
ramos

de la luz.

Maria Vazquez Valdés Caldero,
Conaculta/Fonca/Alforja, Mé-

xico, 1999



Conjunto vacio

Verdnica Gerber Bicecci (México, 1981)

Mi expediente amoroso es una coleccion de principios. Un paisaje definitivamen-
te inacabado que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire
libre y estructuras en ruina; una necrépolis interior que ha estado en obra negra
desde que recuerdo. Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también
puedes corroborar, con precision casi cientifica, la poca variabilidad que tienen
los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renuncia. Aunque, en realidad,
no hay mucha diferencia, todas las historias terminan bastante parecido. Los con-
juntos se intersectan mas o menosigual y lo Gnico que cambia es el punto de vista
desde el que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos comun
de las opciones, y el abandono es mas bien una imposicion.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero |a salida de emergencia
esta siempre a la mano asi que también me resulta relativamente facil saltar al
vacio cuando algo no me convence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor
provocacion. Por eso esta vez no quiero preambulos, intentaré evadir el comienzo,
ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el inico momento al que
podria volver con cierta seguridad es a aquel desenlace, a ese rompimiento que lo
cambi6 todo en primer lugar, que me convirti6 en desertora, en una compiladora
de historias irremediablemente truncas.

Veronica Gerber Bicecci, Con-
junto vacio. México, Almadia
Ediciones S.A.P.I. de C.V, 2015.



Carolina y otras despedidas

Elvira Liceaga (México, 1983)

Me esfuerzo por retener su imagen cuando ella no se da cuenta de que la obser-
vo, no importa que después me duela recordar que no ha habido, en todas las
horas que llevo en esta otra vida, una sola sefal de esperanza entre nosotras.
He atestiguado sin argumentos como se descompone nuestra relacion en favor
de la novedad, como todas las relaciones de esta ciudad. Sin quererlo ella ni que-
rerlo yo, mi presencia le provoca culpa por abandonarme, una culpa que no se
cuela a su itinerario cotidiano, un malestar que se desconfigura cuando no estoy,
pero que se nos aparece en esta cena, en estos nuevos silencios incbmodos en-
tre nosotras, y que es muy tarde para reivindicar. Carolina es una flor elegante
que sabe esquivar conversaciones. No hablamos de por qué se fue de la casa que
compartiamos. Si acaso yo le incomodaba, ella nunca lo aceptaria. No hablamos
de sus demonios. No hablamos de por qué una tarde regresé de viaje, y mi casa
estaba deshabitada, sin ella, de por qué se fue sin mi. No hablamos de por qué
una tarde regresé de Nueva York y mi casa estaba deshabitada, sin ella, y sin
mi permiso. No hablamos de los sentimientos que no le cobré. No le digo que
todos los dias aprendo que mi amor por ella es mas pequefio que su libertad, ni
hablamos de que yo nunca he sido correspondida. Lo que queda entre Carolina
y yo es la distancia, calles y compromisos. Y después, paises y horarios. Ese hi-
men tembloroso del pasado que nos une se da por roto. Si no es nostalgia, no
habra tradicion que nos retna.

Elvira Liceaga, Carolina y otras
despedidas, México, Editorial
Penguin Random House, 2018.



“4Quién contra quién?"
América Femat (México, 1984)

Entendemos poco, es nada
sabemos, no sabemos nadie
—nada se tiene—.

;Quién hiere a quién?
;Quién pierde a quién?
;Quién se refugia en quién?
;Quién dice ser quién es?

Descubrimos el infinito instante
incluso la desilusion es pérdida
—malgastada-—.

;Quién construye a quién?
;Quién utiliza a quién?
;Quién aprisiona a quién?

Escenarios para sobrevivirse en soledad.
Conocemos el nombre, nos es ajeno,

—midiendo fuerzas—,
dolorosa espina,
fruto verde.

El dia que Nietzche lloré
Irvin D. Yalom

¢Quién provoca a quién?
;Quién perturba a quién?
;Quién duele a quién?
;Quién asiste a quién?
;Quién descarna a quién?

—Espejos donde se mira a nadie mirarse—.

Estalla la imagen contra el muro,
pedazos de alma extinta
en el quebrado espejo.

¢Quién maldice a quién?
;Quién debilita a quién?
;Quién destruye a quién?
¢Quién divide a quién?

;Quién abandona a quién
después del soliloquio.

América Femat, “;Quién contra
quién?», En Atisbo, México,
Letras de barro, 2019, p. 6-7.



Las noches son asi
Isabel Zapata (México, 1984)

Todo esta dormido. Ahora mismo, cuando yo esté volando en el avién nocturno,
todo en la Tierra estara dormido: Delhi dormida, Londres dormida, la Ciudad de
México dormida. Después de dias y dias de insomnio he logrado quedarme dor-
mida y al otro lado del mundo, a una distancia que se acorta a cientos de kilome-
tros por hora, duermes t( dandome la espalda. Imperceptiblemente, las dos eses
que somos se aproximan.

No hagamos ruido, nadie encienda la luz, que nuestros perros a los pies de la ca-
ma no se muevan. Que el avion flote por siempre como flota ahora.
Quisiera no estar nunca en ningun lado.

"Epifita de ciudad inhéspita"
Alaide Ventura Medina (México, 1985)

Una casa puede formarse a partir de los objetos recuperados de un pais perdido.
Como traer alimentos a la hora del recreo y ver qué puede surgir de entre los
restos de la cena de anoche y el desayuno de la mafana. Los que cargamos con
mas de un divorcio a cuestas entendemos bien estas reconstrucciones.

No hay casa nueva, lo que hay es un reacomodo de las piezas. La primera vez
traje cubiertos de mi antiguo hogar. La segunda vez los compré en una tienda de-
partamental. Lo que no era nuevo era mi habito de no usarlos, de comer siempre
con las manos, igual que un mono, como dicta la tradicion jarocha de desayunar
picadas los domingos.

Cada quien aporta un poco de lo que tiene. Algunos lo ofrecen todo, irrestric-
to, y algunos otros escondemos provisiones para los dias de frio. Somos los exilia-
dos. Los que sabemos que todo desaparece, hasta los paises.

(fragmento)

Isabel Zapata, Las noches son
asi  (fragmento)  (http://
brokenenglish.lol/lasnocheso

nasi/6/

(fragmento)

Alaide Ventura Medina , “Epifi-
ta de ciudad inhéspita” (frag-
mento), en Pizza y yogurt
(blog). Este Pais (https://
estepais.com/blogs/pizza-
y-yoghurt-epifita-de-ciudad-
inhospita/)



Cuaderno de faros

Jazmina Barrera (México, 1988)

En el cuento de Bradbury, al sonar la sirena emerge de los abismos un monstruo
que habla el idioma del faro. Mira al faro con un amor profundo y se acerca a él,
se abalanza y lo abraza, lo estruja hasta que lo destruye. Cometio el error de que-
rer poseerlo. Aprendio, concluye McDunn, que en este mundo no se puede amar
demasiado a nadie.

Jazmina Barrera, Cuaderno de
faros (fragmento), México,
Fondo Editorial Tierra Adentro,
2017.



Sed
Fernanda Triay (México, 1993-)

“Usted tiene una preciosa horquilla que liga el interior y el exterior de su tobillo.
Sin embargo, en usted, ese fibroso, maravilloso puente que une las dos partes con
aquella articulacion falsa que llamamos sindesmosis esta dafado terriblemente.
Necesitara cirugia, unos tres, no, menos, unos cinco clavitos...”. Rosita Zenteno fue
ingresada a la sala A con su tobillo rebosante de calor, envuelto en tres capas cual
delicada artesania oaxaquefia. Llevaba, primero, un manto de algodén apelmazado
alrededor del area del impacto y hasta alcanzar la pantorrilla. Después, le habian
colocado una férula de yeso finamente esculpida a imitacion de la modelo; para
rematar, un vendaje comun. La instalaron en medio de otras veintitantas camillas
—o al menos asi se sentia de tanto respirar otras humanidades— a la espera de
que, en algiin momento cercano, se despejara un quiréfano y pudieran proceder.
A Rosalba Zenteno le parecia muy curioso que en la sala B se respirara casi pura
testosterona. En la A, por su parte, el aquelarre era cien por ciento femenino. Por
lo mismo, se conformaba de mujeres con heridas controladas y que no eran priori-
dad para llevarse a cirugia, pese a su vital necesidad. Rosalba habia entrado un jue-
ves en la noche, ya iba a ser domingo y todavia no daban noticia de cuando iban a
atender su caso. Todos tenian parientes que apelaran por ellos, pero Rosita estaba
ahi sola. No dejo ninguin recado en la puerta y, con las prisas y, con el susto, tam-
poco se trajo el celular. No es como que le preocupara mucho el comunicarse con
alguien. Estaba sola, tranquila, esperando. Habia una cosa como de resignacion en
el animo de la mujer. El domingo por la noche, le comunicaron por fin que ya es-
taba en la lista y que, en el minimo momento en que se desocupara un quiréfano,
la iban a pasar. Claro esta que si se presentaba alguna emergencia, algin paciente
mas grave, le darian prioridad a éste. Rosalba estaba nerviosa, casi como que no
queria que le llegara su turno, pero, al mismo tiempo, ya estaba colmada de tanta
incomodidad... Nadie dormia una noche completa; mas bien, como intervalos de
veinte minutos... Por momentos, el hedor era insufrible. A las mujeres con heridas
en las piernas no las llevaban al bafio, sino que les colocaban debajo el comodo. Al
principio, ninguna encontraba la paz mental para usarlo, o el cinismo para evadir la
pena de sentirse observadas... No obstante, después de varios dias, ya no quedaba
otra solucién. Los enfermeros tardaban —las mas de las veces— bastante tiempo

(fragmento)

Fernanda Triay, Sed (fragmen-
to), Inédito, México, 2019.



en deshacerse de las inmundicias acumuladas y esto, aunado al calor, hacian de la
sala A una celda putrida de efluvio insoportable.

La situacion no pudo sino ponerse peor porque, evidentemente, antes de la
cirugia es necesario guardar ayuno. No se puede, siquiera, beber un poco de agua.
A Rosalba le comunicaron que debia abstenerse de todo alimento desde el saba-
do por la noche para que, si todo salia bien, Dios mediante, la operaran el domingo
por la mafiana. Tomo su cena con el disgusto habitual de los Ultimos dos dias e
intentd cerrar los ojos. Las pelucillas de luz que se aparecen dentro del parpado,
cuando uno intenta dormir, por lo general nos conducen a otro tipo de imagen
al ingresar en el sueno. No obstante, para Rosita, todo era pura luz estramboti-
ca; pesadilla descomunal; presagio del terror. Por primera vez, sus acompafnantes
nocturnos no tenian cuerpo, sino que eran entes abstractos de pura voz: la voz
de Antonio tarareando sus melodias de esperanza; la voz gangosa de su madre
quejandose de algln dolor; la voz de su maestra mas odiada de la infancia diciéndo-
le que nunca iba servir para ninguna cosa; la voz ruinosa de un padre ficticio, al que
se dice recordar, pero probablemente se invento. La luz sin forma dot6 de nueva
vida a las presencias mas enraizadas, mas malditas, mas llenas de ella misma y
que con tanto esfuerzo habia querido suprimir. Guardar ayuno es como guardar
memoria; uno no puede pensar sino en el hambre, aunque no se tenga. Uno no
puede mas que presentir la sed del otro dia; uno espera. El caracter prohibitivo de
las sentencias que se dictan a los enfermos sélo hace que la enfermedad se sienta
mas presente. Los suefios tienden a recordarnos sobre quienes nos han dejado
tan solos, cansados, por voluntad. En la camilla dieciocho de la sala A del Hospital
General Regional No. 2, alguien duerme, pero, por supuesto, no descansa.

Rosita Zenteno despert6 palida a las diez del lunes, tras cuarenta y nueve ho-
ras sin comer y no tomar trago de agua. Las amigas empezaron a preocuparse
mas de lo que ya estaban. La ansiedad cobraba el cuerpo de la figura de Rosal-
ba. Esto era un caso inhumano. Cristina hizo que su perenne acompanante fuera
averiguar qué pasaba. La cosa ya iba como para presentar una queja en Derechos
Humanos, pero quién iba a pelear por una interna que no tenia a nadie. La afli-
gida estaba que ya no hilaba palabras, extrafiada, ida. Un enfermero se acerco y le
dijo que le debia una disculpa, que al parecer no la habian dado de alta en la lista
y simplemente se les traspapel6. Todo habia sido en vano. Las mujeres exigieron
que, entonces, le pusieran un suero, pero el enfermero les dijo que ahora si ya era
cosa de nada, que debian de aguantarse un poquito mas; que no estuvieran de im-




pacientes. La cara de Lucia enfoco, primero, el semblante fantasmal de Rosita vy,
después, la mueca de hastio, falta total de compromiso, del enfermero; sus malas
maneras. Entro en furia.

—iDénle algo de tragar, maldita sea! ;Qué no ve que se nos va a desmayar?

El coro virtuoso se desatd en gritos de las otras mujeres.

—iMirele nomas los labios, estan todos blancos y secos, se nos va a morir!

—La sefora no ha comido en dos dias, ;como va a ser posible?

—Déjenla tomar agua, por Dios, Rosalba, tobmate un traguito, mi nifia, por
favor, jno te duermas!

El enfermero les dio la espalda y ni siquiera se digno a responderles, no obstan-
te, encendida la flama, Lucia tomé una muleta que se encontr6 a un lado suyo y le
arremetio un golpe en la cabeza calva al enfermero. El hombre, desconcertado, se
volvio sobre si mismo y tomo a la joven por el cuello. El caos creci6. Bendito Apo-
calipsis. Rosalba Zenteno no entendia nada. De nuevo las lucecitas blancas parpa-
dearon frente a sus ojos y, de pronto, escuché una voz que llend el lugar: “Ya volvi,
Rosy. Prometo ya jamas irme; llevarte al cine una vez cada dos meses y no volver a
bailar con las zuripantas en nuestras tardes de danzén. Ahora si van a ser realmen-
te nuestras porque voy a ser fuerte, Rosy. Por mas que pululen las mujeres polilla
y que yo sea encantador, si, tan guapo, con mi diente de oro reluciendo en mi
cara, te voy a guardar un cajoncito en mi casa para que pongas tus cosas. Vamos
a ver juntos la comedia de las nueve y el programa de Laura a la hora de comer. Ya
nunca me voy a reir de ti ni de tus pies con juanetes. Yo no era nadie hasta que me
ensefaste a no usar los calcetines blancos con traje negro o azul. Ya nunca voy a
dejarte. Te voy a guardar tu lugar para siempre dentro de este corazon lustroso”.
Entonces Rosalba se vio y tenia los cabellos dorados, ya no pardos, ondeando hacia
el sol y miré a Antonio mas alto y mas fornido. La sostuvo entre sus brazos vellu-
dos y la abrazé con la firmeza que nunca habia tenido antes. “Antonio, retirame el
vendaje. Una mirada tuya bastara para sanarme”. Un rayo ultravioleta se aproximé
desde los ojos del hombre y... bum. Se acab6 el delirio.

Antonio nunca acudi6 a la camilla dieciocho de la sala A del hospital nimero
dos. Pero bienamado lector, no lo acuse de injusto. Mire que el hombre no sabia de
la Rosa, ni de que estaba sufriendo. En esos momentos retozaba delicioso en los
brazos rechonchos de alguna otra mujer. La vida real es injusta; es cruel. Todo
esto es un cliché. Es mas anénima y solitaria que los cuentos que se dice a si mis-
ma una enferma para no morir de sed.




Educacién y superacidén femenina
en el siglo x1x: dos ensayos (1891)
Laureana Wrigth (México, 1846-1896)

Al proclamar dentro de los limites del decoro y la justicia la emancipacion de la mu-
jer, la igualdad de educacion, de principios y de derechos entre ambos sexos por
medio de una revolucion intelectual que la mujer tiene que efectuar por si misma'y
con el auxilio de sus propias fuerzas, como se efecttan todas las revoluciones, pues
es inconcuso que ninguna dominacion prestara nunca su sancion y mucho menos
su apoyo a ninguna manifestacion que signifique una sublevacion o siquiera una
protesta contra sus omnimodos poderes; al sostener la libertad intelectual y moral
que en favor de la parte femenina comienza a difundir la cultura moderna, dos son
los fines capitales que me propongo. Primero, dar a conocer a la mujer, conforme a
la dignidad y la razdn, sus verdaderos deberes, sacandola de la condicion de sierva,
elevandola a la categoria de soberana en la mision comun de esposa y madre que le
ha designado la naturaleza, y poniéndola a la altura de la ilustracion y la libertad de
que disfruta el hombre, para establecer la igualdad y la armonia en el matrimonio.
Segundo, hacerla apta para atenderse y bastarse a si misma, dandole la instruccion
por salvaguardia, el trabajo por recurso y la dignidad por égida, y abriéndole las
puertas de todas las ciencias, de todas las artes y de todos las carreras profesiona-
les u oficios, que individual o colectivamente se sienta capaz de cursar, a fin de que
pueda vivir por si sola, sin necesidad de apelar al matrimonio como Unico medio
de subsistencia.

(...)¢Qué necesita la mujer para llegar a esta perfeccion? Fuerza de voluntad,
valor moral, amor a la instruccién y, sobre todo, amor a si misma y a su sexo, para
trabajar por él, para rescatarle de los Ultimos restos de esclavitud que por inercia
conserva.

Cultivar su alma, su inteligencia y su corazon con todos los conocimientos
posibles...

(...)jOjala seais vosotras unas de las primeras estrellas que iluminen con sus
argentados destellos la hasta hoy triste, dificil y dolorosa senda de la mujer
mexicana!

Laureana Wright, Educacién y
superacion femenina en el siglo
Xxix: dos ensayos de Laureana
Wright, México, Universidad
Nacional Autonoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones
Sobre la Universidad y la Edu-
cacién. 2016, (Cuadernos del
Archivo Histérico de la UNAM).





